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AVANT-PROPOS. 


S'il  est  vrai,  comme  on  ne  cesse  de  nous  le  répéter,  qu'il 
y  ait  aujourd'hui,  dans  notre  littérature,  une  école  du  bon 
sens^  il  faut  donc  qu'il  y  en  ait  aussi  une  autre  qui  fasse 
profession  de  n'avoir  pas  le  sens  commun,  et  où  se  rangent 
tous  ceux  que  la  première  ne  satisfait  pas.  Car  qui  n'est  pas 
de  l'école  du  bon  sens  est  nécessairement  de  celle  du  non-sens, 
puisqu'en  dehors  de  l'un  il  n'y  a  que  l'autre.  Qui  n'est  pas 
sensé,  ou  ne  veut  pas  l'être,  est  non-sensé  ou  insensé,  il 
n'y  a  pas  de  milieu  entre  les  deux  termes.  Jusqu'ici,  on 
n'avait  pas  reconnu  en  littérature,  non  plus  qu'en  tout  le 
reste,  les  avantages  du  non-sens,  ni  méconnu  ceux  du  bon 
sens.  Ces  merveilleuses  idées  sont  entièrement  nôtres,  et 
nées  de  la  discussion  à  laquelle  donnent  lieu  la  tragédie 
à' Agnès  de  M.  Ponsard  et  les  drames  de  M.  Hugo  qu'elle  a 
rappelés  à  la  vie.  J'ai  donc  été  fondé  à  croire  qu'en  analy- 
sant cette  dernière  œuvre  des  poètes  de  l'école  du  bon  sens, 
et  en  la  comparant  à  ces  drames  qui  sont,  de  l'aveu  de  tous, 
ce  que  l'école  du  non-sens  a  produit  de  plus  parfait,  peut- 
être  j'arriverais  ainsi  à  savoir  ce  qu'il  nous  faut  penser,  et 
de  celle-ci  dont  M.  Hugo  est  le  fondateur  glorieux,  et  de 
celle-là  où  M.  Ponsard  n'a  pu  que  prendre  une  place,  puis- 
qu'elle existait  depuis  longtemps  avant  lui,  et  n'avait,  grâce 
au  ciel,  jamais  cessé  d'être.  Car  il  serait  absurde  de  dire  que, 
pendant  vingt  ans,  la  France  ait  déraisonné  de  concert  avec 
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M.  Hugo,  et  qu'il  ait  fallu  le  miraculeux  retour  d'une  tragé- 
die en  cinq  actes  pour  lui  rendre  le  bon  sens  qu'il  lui  avait 
fait  perdre.  Après  la  naissance  de  Lucrèce^  il  n'y  eut  rien  de 
changé  chez  nous  ;  il  n'y  eut  qu'une  tragédie  de  plus,  mais 
une  tragédie  animée  de  cet  esprit  nouveau,  qui  déjà,  en  pé- 
nétrant dans  la  philosophie,  dans  l'histoire,  dans  la  critique, 
dans  le  roman,  dans  la  poésie  religieuse  et  philosophique, 
en  avait  tout  naturellement  renouvelé  la  forme  en  renouve- 
lant le  fond  de  sentiments  et  d'idées  dont  ils  s'étaient  inspi- 
rés jusque-là. 

Faire  participer  la  tragédie  française  à  cette  restauration 
pacifique  et  légale,  en  ne  la  modifiant  que  comme  s'est  mo- 
difié l'esprit  même  de  notre  société,  c'est  là,  selon  moi,  ce 
que  M.  Ponsard  a  tenté  dans  Lucrèce^  ce  qu'il  a  presque  ac- 
compli dans  Agnes f  qui  est  l'œuvre  après  l'essai  ;  et  je  n'en 
voudrais  d'autre  preuve  que  ce  progrés,  si  notable  que  cha- 
cun l'a  remarqué,  du  style  de  la  seconde  sur  celui  de  la  pre- 
mière. Ce  qu'elle  a  de  supériorité  sur  ce  point  là,  Agnès  doit 
l'avoir  aussi  sur  tout  le  reste;  car  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un 
écrivain,  dans  quelque  genre  que  ce  soit,  chez  lequel  le  mé- 
rite de  l'élocution  n'égale  constamment  celui  de  la  pensée, 
pas  un  chez  lequel  l'un  n'ait  grandi  ou  décliné  en  même 
temps  et  au  même  degré  que  l'autre.  Cela  n'est  pas,  et  il  ne 
se  peut  pas  que  cela  soit,  parce  qu'il  est  contradictoire  qu'on 
puisse,  ou  bien  raisonner  en  ne  sachant  ce  qu'on  dit,  ou  bien 
dire  en  ne  disant  rien  qui  vaille.  Si  Agnès  est  mieux  écrite 
que  ne  l'est  Luci'èce  ,  tenez  pour  certain  qu'elle  est  aussi 
mieux  conçue,  plus  vraie,  plus  intéressante,  comme  l'ont  re- 
connu d'ailleurs,  plus  ou  moins  expressément,  maint  et 
maint  critique  qu'assurément  nous  devons  en  croire,  si  nous 
accordons  quelque  confiance  au  bon  sens,  à  l'esprit  et  au  sa- 
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voir  de  MM.  Rolle,  Olcl  Nick,  Geiiin  ,  Merle,  Nettement, 
Victor  Ilennequin,  Albert  yVubort,  Etienne  Arago ,  Veuillot 
et  Théodore  Anne.  Puisque  tant  et  de  si  bons  juges 
se  sont  déjà  prononces  pour  elle ,  et  (ju'aucun  de  ceux 
mêmes  qui  la  condamnent  le  plus  rigoureusement  ne  lui 
refuse  le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes,  j4gnes 
n'a  donc  point  perdu  sa  cause  aussi  honteusement  qu'on 
le  veut  bien  dire.  Elle  Teût  même  et  glorieusement 
gagnée ,  si  d'abord  on  eût  songé  à  la  confronter  avec 
les  drames  de  M.  Hugo.  Car,  chaque  fois  qu'en  analy- 
sant de  nouveau  les  faits  du  procès,  j'y  ai  trouvé  matière  à 
litige,  il  m'a  suffi  de  m'en  référer  à  ]M.  Hugo  pour  qu'il  éta- 
blisse victorieusement  le  bon  droit  de  jM.  Ponsard,  en  me 
fournissant  tout  ensemble,  et  plus  que  de  besoin,  de  ces  pièces 
qui  sont  sans  réplique,  et  de  ces  démonstrations  par 
l'absurde  oii  il  n'a  pas  son  pareil.  C'est  donc  en  lui  surtout, 
en  lui  seul  que  j'espère  poui'  assurer  le  triomphe  de  l'itmo- 
cence  à'Jgnès^  et  aussi,  je  le  confesse,  pour  attirer  quelques 
lecteurs  à  cet  opuscule  que  je  n'eusse  point  entrepris  sans  sa 
toute  gracieuse  assistance,  et  que  je  publie  sous  ses  auspices. 
N'est-ce  pas  grâce  à  lui  encore,  grâce  à  l'agrément  de  ce 
que  je  lui  ai  emprunté,  qu'il  m'a  été  permis  d'égayer  çà  et  là 
et  l'analyse  que  j'ai  tâché  de  faire  aussi  pédantesquement 
que  possible  de  la  tragédie  de  collège  de  M.  Ponsard,  et  les 
remarques  que  j'y  ai  entremêlées  çà  et  là,  chaque  fois  qu'elle 
m'a  conduit  à  rechercher  les  règles  qu'il  convient  d'observer 
dans  le  plan  et  le  style  du  poëme  tragique  en  particulier,  ou, 
plus  généralement,  l'esprit  qui  doit  animer  aujourd'hui  notre 
théâtre  et  notre  littérature,  et  enfin,  l'état  de  la  langue  poc-- 
tique  et  les  ressources  qu'elle  offre  encore  à  des  plumes  ha- 
biles, toutes  niaiseries  que,  nous  autres  pédants,  nous  avons 
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la  sottise  de  prendre  au  sérieux,  et  que  M.  Hugo  et  les  siens 
traitent,  comme  le  faisait  leur  vénérable  aïeul  M.  de  Masca- 
rille,  à  la  cavalière.  J'en  ai  donné  des  preuves,  et  d'assez 
divertissantes,  j'imagine,  chaque  fois  qu'ayant  à  comparer 
M.  Hugo  à  M.  Ponsard,  l'école  du  bon  sens  à  l'école  du  non- 
sens^  j'ai  pu  passer  ainsi  du  grave  au  doux,  du  sévère  au 
plaisant,  des  pédagogues  et  des  cuistres  aux  hommes  du  bel 
air  et  à  ces  turlupins  qui  sont  les  plus  jolis  du  monde.  Aussi, 
à  part  quelques  moments  d'oubli,  quelques  méprises,  n'ai-je 
eu  pour  le  grand-maître  de  ces  petits-maîtres  que  des  éloges, 
tandis  que  j'ai  dit  tout  ce  j'avais  sur  le  cœur  à  M.  Ponsard, 
qui  est  fait  pour  entendre  la  vérité,  coûte  que  coûte,  puis- 
qu'il a  le  bon  sens  de  la  reconnaître  et  d'en  profiter.  Chez  les 
autres,  au  contraire,  ce  même  défaut  de  sens  qui  leur  a  fait 
commettre  une  sottise  les  empêche  de  se  rendre  à  qui  les  en 
avertit,  et  ils  ne  voient,  ils  ne  peuvent  voir  en  lui  qu'un  sot 
ou  qu'un  envieux.  C'est  donc  bien  naturellement  et  du  fond 
du  cœur  que  M.  Hugo  ressent  pour  la  critique  et  pour  le 
critique  ce  suprême  dédain  qui  est  l'âme  de  toutes  ses  pré- 
faces, et  qu'on  ne  peut  conjurer  qu'en  vouant  à  son  génie 
cette  admiration  sans  bornes,  ce  culte  du  fanatisme  qui, 
heureusement  pour  moi,  n'ont  presque  jamais  cessé  de  m'in- 
spirer  ici.  Que  si  toutefois,  malgré  l'excès  de  mon  zèle,  je 
n'ai  loué  dans  M.  Hugo  que  l'écrivain,  c'est  hélas  !  que  j'ai 
le  malheur  de  ne  le  connaître  que  par  ses  écrits. 

Cela  dit  de  peur  qu'on  ne  se  méprenne  sur  mes  intentions, 
j'entre  en  matière,  mais  bien  ennuyeusement,  puisque  c'est 
par  l'analyse  de  la  tragédie  dH Agnes.  Fasse  donc,  en  atten- 
dant que  ses  drames  eux-mêmes  nous  viennent  en  aide,  fasse 
M.  Hugo  que  M.  Ponsard  nous  soit  léger! 
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Après  Agnès  de  Méranîe,  il  n'y  a  plus  rien  d'excessif,  ce  me 
semble,  à  considérer  M.  Ponsard  comme  un  petit-fils  de  nos 
grands  tragiques.  C'est  de  Corneille  et  de  Racine  mêmes  qu'il 
procède  plus  que  de  Voltaire,  qui  n'est  que  le  cadet  de  la  fa- 
mille. C'est  dans  les  deux  premiers  surtout  qu'il  a  étudié  cet  an  si 
difficile,  de  concevoir,  de  développer  jusqu'au  bout  une  action  es- 
sentiellement dramatique,  que  nouent  et  dénouent  naturellement 
les  passions  et  les  intérêts  des  personnages  qu'elle  met  aux  prises, 
et  qui  tous  concourent  à  l'événement,  dans  la  part  que  l'histoire  et 
les  mœurs  de  chacun  d'eux  lui  assignent  ;  c'est,  de  f)lus,  à  l'école 
de  Racine  et  de  Corneille  qu'il  a  retrouvé,  autant  que  faire  se 
peut  aujourd'hui,  quelques-uns  des  secrets  de  ce  style  qui  reste 
toujours  naturel  sans  cesser  d'être  poétique,  qui  oliservf*  louios 
les  convenances,  celles  des  situations  et  des  carjcfcns  comme 

1 


2  AGNÈS   DE  MÉRAJVIE 

celles  que  prescrivent,  à  qui  sait  les  entendre,  les  délicatesses  du 
goiit  et  le  génie  de  notre  langue. 

Certes,  pour  nous  avoir  fait  remonter  jusque-là  de  l'infime 
abaissement  où  nous  étions  à  la  fin  tombés,  pour  trouver  Agnès 
et  Lucrèce  dans  le  siècle  des  Biirgravcs,  certes  il  a  fallu  à 
M.  Ponsard  une  force  de  talent  et  de  volonté  qui  devrait  servir 
de  mesure  à  la  reconnaissance ,  à  l'estime  du  public  et  de  la  cri- 
tique. D'où  vient  donc  qu'en  avançant  dans  la  carrière  qu'il  s'était 
ouverte  au  bruit  d'applaudissements  presque  unanimes,  en  y  mar- 
chant aujourd'hui  d'un  pas  plus  ferme  et  plus  assuré ,  il  semble 
avoir  perdu  quel(|ues-uns  des  suffrages  qui  avaient  si  vive- 
ment encouragé  ses  débuts.  Agnès  de  Méra7iie  cependant,  c'est , 
du  moins  pour  la  forme ,  Lucrèce  corrigée  et  considérablement 
augmentée.  C'est  Lucrèce,  moins  la  plupart  des  défauts  qui 
la  déparaient  aux  yeux  des  bons  juges  ,  et  avec  des  qualités  nou- 
velles qui  ajoutent  plus  de  solidité  et  d'éclat  à  celles  que  déjà 
elle  nous  avait  fait  voir.  Ces  effets  mélodramatiques  ,  ces  hors- 
d'œuvre  d'une  érudition  ambitieuse,  les  vices  nombreux  d'un 
style  encore  indécis  et  portant,  comme  dit  La  Fontaine,  liabii  de 
deux  paroisses  ;  toutes  ces  méprises  et  ces  tâtonnements,  qui  gâ- 
taient les  plus  beaux  endroits  de  Lucrèce,  ont  fait  place  dans 
/Ignés  à  une  composition  dont  l'ordonnance  et  le  style,  malgré 
tout  ce  qu'on  a  droit  d'y  reprendre ,  n'en  rappellent  pas  moins 
la  simplicité  des  maitres.  Alais  quoi!  c'est  sur  celte  simpli- 
cité même  qu'on  se  fonde  aujourd'hui  pour  refuser  à  M.  Ponsard 
la  première  qualité  du  poêle  dramatique,  l'action.  Il  y  avait  peu 
d'action  dans  Lucrèce,  dit-on,  il  n'y  en  a  pas  du  tout  dans  Agjiès  de 
Méranie.  On  n'ignore  pas  cependant  «  que  loule  l'invention  con- 
siste à  faire  quelque  chose  de  rien  ,  et  que  le  grand  nombre  d'in- 
cidents a  toujours  été  le  refuge  des  poêles  qui  ne  sentaient  dans 
leur  génie  ni  assez  de  force  ni  assez  d'abondance  pour  attacher 
durant  cinq  actes  leurs  spectateurs  par  une  action  simple,  sou- 
tenue de  la  violence  des  passions,  de  la  beauté  des  sentiments  et 
de  l'éiégance  de  l'expression.  »  Ce  n'est  plus  moi  qui  parle,  ai-je 
besoin  de  le  dire,  mais  l'auteur  de  Bérénice,  mais  le  divin  poëte 
qui  eut  toujours  à  cœur  de  transporter  sur  notre  scène  les  formes 
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du  théâtre  des  Grecs,  dont  I;i  simpliciiô  merveilleuse  renchnritaii. 
Loin  donc,  j'en  suis  sur,  qu'il  ciiL  Idànic  M.  Ponsiiul  (ravoirtciiié 
ce  qu'il  a  lait  lui-nièuie,  et  ce  (|u'il  a  ddini  comme  nous  venons 
de  le  voir,  Uacine  l'eût  encouragé  vivement  a  persévérer  dans 
une  voie  ([ui  mène  au  grand  et  au  sublime.  Dans /If/wà  de  Mé- 
ranicy  il  eût  volonliers  reconnu  une  (ille  do  liérénice,  fille  qui 
ressemble  assez  à  sa  mère  pour  que  son  origine  se  lise  sur  son 
front,  qui  en  diffère  irop  cependant  puur  qu'on  soil  fondé  a  u'v 
pas  voir  une  création  qui  relève  siirioui  d'elle-même,  douée 
d'un  caractère  et  d'une  forme  qui  lui  sont  propres.  Cela  seul 
d'avoir,  dans  un  fond  des  j>lus  minces  et  (ju'on  devait  croirf 
épuisé  par  l'art  de  Racine,  su  trouver  la  matière  d'une  iragédif 
que  les  plus  rigoureux  ont  appelée  d'abord  «  un  magnilicpip 
naufrage  >,  cela  seul  n'apparlieni-il  pas  à  un  esprit  bien  rare  ei 
qu'on  ne  saurait  juger  avec  trop  de  mesure  et  d'atleniion? 

Ce  n'est  pas  à  liire  toutefois  que  l'on  ait  condamné  M.  Ponsard 
sans  l'eniendre.  Bien  loin  qu'il  en  soit  ainsi,  on  s'accorde  à 
louer  dans  Jr/nèi'  une  exposition  d'une  grandeur  et  d'un  charme 
peu  communs,  des  récils  et  des  discours  d'une  éloquente  vé- 
rité ou  d'un  grand  effet,  des  traits  d'énergie  et  de  grâce,  do 
force  et  de  sensibilité,  d'élévation  et  d'onction  évangéîiques, 
dont  il  est  impossible  den'éire  pas  vivement  frappé,  sans  parler 
d'un  style  dont  on  nous  avait  fait  perdre  l'habitude  et  presque  le 
goût.  Se  peut-il  qu'avec  tous  ces  mérites  Jf/?2ès  n'en  soit  pas  moins 
déclarée  une  pièce  froide,  monotone,  tranchons  le  mot ,  en- 
nuyeuse :  déclaration  bien  grave,  si  elle  était  avérée,  et  aussi  gé- 
nérale qu'on  le  prétend:  car,  en  fait  d'ennui,  le  public  de  nos 
grands  théâtres  a  éprouvé  ,  depuis  tantôt  vingt  ans,  tout  ce  qu'il 
faut  pour  s'y  bien  connaiire.  ^lais  est-ce  la  faute  du  poète  si 
Açjnès  nous  a  divertis  médiocrement  à  l'Odéon  !  Est-ce  sa  faute  si,  à 
la  première  représentation ,  les  moyens  physiques  des  acteurs, 
trahissant  leurs  meilleures  intentions,  n'ont  pas  permis  d'enlcn- 
dre  les  deux  derniers  actes.  Ces  premières  représentations  sont 
presque  toujours  un  coup  de  parti  pour  le  poêle.  Vraies  ou 
fausses,  on  i-evient  diflicilement  des  impressions  premières; 
il  n'est  pas  sans  exemple  cependant  rpi'on  n'en  soil  rev<Miu.  Ce 
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triomphe,  le  plus  flatteur  de  tous  puisque  la  surprise  n'y  entre 
jamais  pour  rien  ,  la  tragédie  de  M.  Ponsard  l'obtiendra,  nous 
l'espérons,  parce  qu'elle  nous  paraît  douée  de  ces  qualités  qui 
gagnent  tout  à  être  revues  et  étudiées,  comme  nous  allons  essayer 
de  le  l'aire  voir,  en  l'analysant  dans  chacune  de  ses  parties,  et  en 
la  comparant,  pour  juger  de  son  mérite  absolu,  aux  chefs-d'œu- 
vre de  notre  scène,  et  pour  juger  de  son  mérite  relatif,  à  ces  au- 
tres chefs-d'œuvre  qu'on  lui  oppose,  aux  drames  de  ce  poëtequi 
s'est  personnellement  chargé  de  nous  donner  le  théâtre  qui  nous 
convient,  et  dont  il  a  si  souvent  développé  la  poétique.  C'est  donc 
un  point  où  nous  devons  insister,  et  nous  y  insisterons  de  plus 
en  plus,  à  mesure  qu'en  avançant  dans  l'analyse  d'Agnès,  nous 
le  pourrons  faire  avec  plus  de  liberté  et  de  fruit. 

Rien  de  plus  simple,  je  l'ai  déjà  dit  et  j'aime  à  le  répéter,  que 
le  plan  de  cette  tragéilie.  11  n'y  a  qu'une  situation  que  modi- 
fie au  troisième  acte  le  retour  du  même  personnage  dont 
l'arrivée  imitlendue  l'a  fait  naître  au  premier.  Ce  person- 
nage, c'est  le  légat  du  pape  Innocent  III  qui  vient  en  son 
nom  demander  compte  au  roi  Philippe-Auguste  de  son  di- 
vorce avec  Ingelberge  ,  de  son  mariage  avec  Agnès  de  Mé- 
ranie  ,  et  lui  enjoint,  sous  peine  de  voir  son  royaume  mis 
en  interdit,  de  quitter  l'une  et  de  reprendre  l'autre.  Le  roi 
refuse.  L'interdit  est  prononcé.  Abandonné  de  tous  ses  ba- 
rons ,  qui  tout  à  l'heure  s'apprêtaient  à  marcher  sur  ses  pas 
à  la  conquête  de  la  Normandie,  Philippe,  quoiqu'il  s'indigne 
et  gémisse  de  l'impuissance  où  on  l'a  réduit,  se  contente 
cependant,  pour  toutes  représailles,  de  sévir  contre  des  prêtres  et 
des  moines.  11  répond  même  à  un  seigneur  voisin  qui  lui  olfre  le 
secours  de  son  épée  et  de  celle  de  ses  compagnons  contre  le  duc  de 
Normandie,  Jean  sans  Terre,  qu'il  n'est  pas  temps  d'agir,  qu'en 
agissant,  on  ne  ferait  aujourd'hui  qu'irriter  les  haines  déjà  exci- 
tées contre  Agnès.  Mais  il  a  encore ,  pour  se  tenir  en  repos, 
une  autre  raison  qu'il  cache  à  tout  le  monde,  même  à  nous,  pu- 
blic, qui  devons  tout  savoir,  c'est  qu'il  attend  que  le  pape  ait 
répondu  à  une  |)roposilion  que  le  légat  est  allé  lui  reporter  de  sa 
part,  et  par  laquelle  il  s'engage  à  se  croiser,  lui  et  les  siens,  si 
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l'on  veut  bien  fermer  les  yeux  st.r  son  mariapte  avec  Agnès.  Nous 
rapprenons  enliiià  l;i  qniitrième  scèuf  du  iroisiènie  acte,  lorsque, 
informé  du  relour  du  légal,  et  en  concluaiii  aussitôt  que  le  pape 
accepte,  Philippe-Auguste  se  croit  libre  de  dire  ce  que  la  crainte 
d'un  refus  lui  avait  fuit  taire  jusque-là.  Toutefois,  l'esfjcrance  l'a- 
buse. Bien  loin  qu'il  apporte  des  paroles  de  paix,  le  légal  signifie 
au  roi  (pi'il  vient  pour  le  déposer,  s  il  n'ob(''it  aux  injonctions  du 
sainl-siége.  Mais  avant  qu'il  ne  subisse  cet  outrage,  ou  Philippe- 
Auguste,  comme  il  le  dcnlare  avec  emporiemeni,  aura  remis  la 
couronne  entre  les  mains  de  ses  barons  pour  l'adjuger  au  plus 
digne,  ou  il  sera  avec  eux  sur  la  route  de  Rome.  Ceci  se  passe 
au  troisième  acte.  Au  cinquième,  nous  voyons  en  présence,  dans 
une  sorte  de  combat  solennel,  et  le  roi  et  le  lég;it,  qui  foui  appel, 
l'un  à  la  loyauté,  lauiie  à  la  loi  des  barons  indécis  ,  lorsque  ap- 
paraît au  milieu  d'eux,  pâle  et  chancelante,  Agnès  de  Méranie , 
Agnès  qui,  après  avoir  cherché  vainement,  durant  les  acies  pré- 
cédents, un  reiiu'de  aux  maux  dont  elle  est  cause,  l'a  trouvé  enfin 
dans  une  mort  qu'elle  vient  de  demander  au  poison. 

Le  plus  grand  défaut  de  celte  action,  à  ne  la  juger  d'abord 
que  telle  que  je  viens  dn  l'exposer  sommairement,  c'est  qu'elle 
n'observe  point  cette  loi  du  théâtre  qui  veut  que  les  événements 
s'y  succèdent  sans  interruption.  Ici,  au  second  et  au  qiratrième 
acte,  la  marche  en  est  foi'cément  suspendue,  parce  qu'on  attend 
quelque  chose  :  au  second,  le  retour  du  légat  qui  ne  r'evient  qu'au 
troisième  ;  au  quatrième  ,  la  convocation  des  barons  qui  n'a 
lieu  qu'au  cinquième.  J'y  pourrais  noter,  en  outre,  à  la  pre- 
mière vue,  des  entrées  et  des  sorties  qui  ne  sont  amenées  que  par 
la  nécessiiéoù  est  M.  Ponsard  de  fair-e  entrer  l'un  ou  sortir  l'au- 
tre pour  en  venir  à  ses  (ins.  Dans  la  troisième  scène  du  second 
acte,  par  exemple  ,  Philippe,  après  avoir  dit  à  Guillaume  tout  ce 
qu'il  avait  à  lui  dire,  s'en  va  sous  un  prétexte  qui  fait  plus  d'hon- 
neur à  ses  bons  sentiments  qu'à  l'imagination  du  poêle  : 

Je  vais  H'aitord  vers  mon  fils  f|ue  j'entends. 

Je  sens  que  j'ai  besoin  (l'i)ne  iienre  plus  sereine 
Pour  feindre  la  gaîié  qui  doit  tromper  la  reine. 
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11  est  vrai  qu'Orgon  lui-même,  iii;e  Ibis  qu'il  a  déchargé  sa  bile, 
nous  dit  sans  plus  de  cérémonie  ; 

Je  vais  prendre  l'air  pour  me  rasseoir  un  peu. 

Ce  sont  là  des  défauts  cependant  :  je  ne  les  cache  pas,  je  ne  les 
cacherais  pas,  quand  bien  même  j'aurais  prétendu  faire  de  la 
pièce  une  apologie  dont  elle  n'a  pas  besoin.  Car  ces  fautes,  et 
plus  d'une  autre  que  je  noterai  en  temps  et  lieu,  n'empêchent  pas 
qu'on  n'y  soit  vivement  touché  et  charmé  du  naturel  de  quelques- 
uns  de  ses  caraclèies,  et  des  agréments  d'un  style  qui  sait  pren- 
dre le  tour  qu'exigent  les  situations  et  les  personn:iges. 

Ces  personnages  sont  en  très-petit  nombre.  Aux  trois  que 
nous  connaissons  déjà,  ajoutez  le  chevalier  Guillaume  Desbarres, 
une  suivante  de  la  reine  Margueriie,  le  duc  d'Alençon,  et  vous 
les  connaîtrez  tous.  Chacun  d'eux ,  ce  dernier  excepté,  remplit 
un  rôle  essentiel,  et  de  [)l!is,  chacun  d'eux  nous  offre,  dans 
In  part  qui  convient  au  plus  ou  moins  d'importance  de  son 
rôle,  le  type  ou  quelques  traits  d'une  nature  élevée  ou  distin- 
guée. Mérites  singuliers  de  M.  Ponsard ,  et  qu'il  faut  bien  re- 
dire, puisque  nous  les  oublions,  ingrats  !  11  nous  a  délivré  tout 
ensemble  et  de  cette  multitude  de  comparses  dont  le  costu- 
mier seid  pouvait  avoir  à  s'applaudir,  et  du  spectacle  de  ces 
monstruosités  p'iysiques  et  mor'ales  qui  avait  élevé  le  théâtre 
français  immédiatement  au-dessus  de  ces  tréteaux  où  l'on  admire 
curieusement  des  enfants  à  deux  têtes  et  des  serpents  apprivoi- 
sés. Le  premier,  il  s'est  ressouvenu  que  les  sentiments  les 
plus  simples  étaient  aussi  les  plus  dramatiques;  il  a  ramené 
l'art  à  l'expression  de  ce  qui  est  éternellement,  universellement 
vrai  et  beau,  à  ce  qui  intéresse,  émeut,  élève  toutes  les  âmes. 
<^omme  Lucrèce,  Açinès  est  une  pièce  morale,  une  pièce  honnête , 
si  l'on  veut,  mais  d'une  honnêteté  qui  assurément  n'a  rien  de  vul- 
gaire,  ni  de  trop  innocent  pour  être  dramatique.  Quelques-uns 
auraient  voulu  voir  un  loup  dans  ce  qu'il  leur  a  plu  d'appeler 
une  bergerie.  Mais  les  loups  sont  bien  usés  au  théâtre,  tandis 
qu'on  n'y  avait  point  encore  représenté  un  de  res  lions  des  temps 
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ffiodaux,  à  demi-civilisés  et  à  de  iii-saiivnj,'es,  et  chez  qui  l'ëdu- 
cation  des  mœurs  chevaleresques  et  l'empire  de  la  relij^ion  n'op- 
posaient souvent  qu'un  Ireiu  impuissant  aux  violents  instincts 
de  l'orgueil  du  barbare,  et  à  son  farouche  amour  de  l'indépen- 
dance. Or,  tel  est,  en  somme  et  à  part  quelques  inconséquences, 
le  Philippe-Auguste  de  M.  Ponsard. 

Je  ne  sais,  du  reste,  et  j'aurais  trop  à  Hiire  de  savoir  si  c'est  là 
précisément  le  Philippe-Auguste  de  l'histoire.  En  lui  empruntant 
ses  grands  noms,  la  poésie  dramatique  n'a-t-elle  pas  pour  objet 
de  peindre  moins  le  particulier  que  le  général,  moins  ce  qui  a  été 
que  ce  qui  a  pu  et  dû  être ,  suivant  le  vraisemblable  et  le  possible, 
moins  les  actions  et  le  caractère  d'un  individu  que  l'homme  d'uncî 
époque  et  d'une  société.  C'est  par  la  même  qu'elle  est  souvent 
plus  philosophique  et  plus  instructive  que  l'histoire,  comme  le 
remar(iue  Aristote  ,  avec  la  haute  raison  qui  a  consacré  toutes  les 
pages  de  ce  petit  trailé  de  la  Poétique ,  que  ni  les  théories  de 
M.  Schlegel,  pour  le  dire  en  passant,  ni  même  la  savante  préface 
de  Cromwell  n'ont  pu  faire  encore  complètement  oublier. 

Remarquons,  en  outre,  qu'il  n'est  donné  que  bien  rarement 
à  l'histoire  elle-même  de  nous  faire  connaître  à  fond,  par  des 
traits  précis  et  d'une  vérité  irrécusable,  ses  héros  les  plus  fameux. 
A  côté  de  ce  quelle  en  sait  certainement,  il  y  a  toujours  ce 
qu'elle  a  été  réduite  à  deviner;  a  côté  du  vrai,  il  y  a  le  vraisem- 
blable oii  s'exercent  le  génie  et  le  savoir  de  l'historien.  Pourquoi 
donc  l'auteur  dramatique,  qui  ne  peut  tout  dire,  qui  n'a  pas  à 
entrer  dans  la  discussion  des  détails,  serait-il  tenu  de  celle  vé- 
rité locale  et  individuelle,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  que  l'his- 
torien lui-même  a  tant  de  peine  à  saisir  et  à  déterminer.  Laissez 
au  poëte  plus  d'indépendance!  Qu'il  s'inspire  librement  de  l'étude 
des  idées  et  des  mœurs  d'un  antre  âge,  comme  il  s'inspire  du  spec- 
tacle de  la  vie  de  chaque  jour!  Ce  n'est  pas  la  lettre,  c'est  l'esprit 
de  l'histoire  que  je  veux  retrouver  dans  ses  compositions,  dans 
le  caiactère  pl  le  langage  de  ses  personnages.  Dès  qu'ils  me  re- 
présenteni,  dans  ce  qu'elle  avait  d'essentiel,  la  vivante  expression 
d'une  grande  époque,  que  faut-il  de  plus  pour  tn'inté'resser  et 
pour   m'instruire.   Défions-nous  de  ces  auti'urs   qni   nous  pio- 
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mettent  fastueusement  de  nous  rendre  trait  pour  trait  ces  fi- 
i,'ures  évanouies  dont  tant  de  nuances  échappent  même  au  plus 
habile  historien.  S'ils  en  parlent  si  haut,  c'est  qu'ils  ne  savent  ce 
qu'ils  disent;  c'est  qu'ils  prennent  la  superficie  pour  le  fond, 
l'habit  pour  l'homme,  les  singularités  anecdotiques  pour  l'his- 
loire.  A  cela  près,  il  sont,  du  reste,  aussi  vrais  que  possible.  Sur 
leur  théâtre,  le  roi  François  l*^"^,  qui  s'amuse  ce  jour-là  ,  s'en  va 
sans  vergogne,  en  présence  du  parterre,  où  Régnier  menait  les 
Muses  selon  Boileau ,  ou  bien  encore  le  bon  roi  Louis  XIII  nous 
exprime  avec  tant  de  vérité  son  ennui  que  tout  le  public  le  par- 
tage (1). 

^'exigeons  donc  pas  de  l'auteur  dramatique  qu'il  soit  toujours 
aussi  vrai  que  l'histoire,  ni  aussi  complet  qu'elle  peut  et  doit  l'ê- 
tre. Shakespeare  lui-même,  dans  ses  admirables  tableaux  histori- 
ques, a  omis  bien  des  traits  du  récit  dont  il  s'inspire.  Ainsi  fera  , 
à  plus  forte  raison,  l'auteur  d'une  tragédie  qui  doit  en  exclure 
tout  ce  qui  ne  s'y  rapporte  pas  nécessairement.  31.  Ponsard,  au 
surplus,  dans  un  de  ses  premiers  plans,  avait  essayé,  m'a-t-on  dit, 
d'agrandir  un  peu  le  cadre  de  la  sienne,  et  d'y  faire  entrer  ce  peuple 
de  Paris  dont  on  a  regretté  l'absence.  31ais  un  poète  dramati- 
que doit  obéir  avant  tout  aux  convenances  de  la  scène,  et  qui- 
conque y  a  vu  le  peuple  m'avouera  que  ce  corps  respectable 
y  produit  d'ordinaire,  sous  la  figure  des  comparses,  le  plus  ridi- 
cule effet.  Aussi  croirais-je  volontiers  ,  avec  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin  ,  que  son  rôle  (au  théâtre,  bien  entendu)  doit  se  borner 
à  ce  qu'exprime  fort  bien  ce  vers  de  Mérope  : 

Le  peuple  observait  tout  dans  un  profond  silence. 

M.  Ponsard  pouvait-il  tirer  un  meilleur  parti  de  la  présence 
il'Ingelberge  dont  on  lui  a  si  souvent  demandé  compte.  Cette 
Ingelberge  que  Philippe-Auguste  répudia  le  lendemain  du  ma- 
l'iage,  à  cause  de  je  ne  sais  quel  défaut ,  en  plus  ou  en  moins, 


(I)  Nous  garantissons  ce  dernier  point.  Lire,  au  surplus,  le  quatrième 
acte  de  Marion  de  Lorme. 
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dans  les  charmes  de  la  bonne  dame,  qu'en  pouvait-il  faire,  qu'en 
eût-il  fait  qu'un  assez  triste  personnage,  celui  d'une  femme, 
d'une  reine  qui  vient  réclamer  dans  le  lit  d'un  époux  la  place 
d'où  il  l'a  chassée.  Mais  Philip|>e,  dit-on  encore  ,  a  t-il  bonne 
grâce  à  tant  se  prévaloir  contre  qui  veut  le  séparer  d'Agnès 
de  ces  principes  de  loyauté  et  de  courtoisie  qu'il  a  si  cavaliè- 
rement iraités  dans  ses  rapports  avec  Ingf^lberge  ?  Soit  :  Phi- 
lippe est  inconséquent ,  inconséquent  comme  nous  le  sommes 
tous.  Eh  !  quel  est  l'homme  dont  l'opinion  sur  les  femmes  et  sur 
la  conduite  qu'il  doit  tenir  envers  elles  ne  change  avec  celles  a 
qui  il  s'attache.  Philippe  n'a  point  aimé  Ingelburge  et  il  aime 
Agnès  passionnément;  c'est  là  même  sa  première,  sa  grande  rai- 
son pour  la  garder,  comme  il  le  déclare  nettement  dans  ses  con- 
lidences  à  son  loyal  serviteur  et  ami ,  Guillaume  Desbarres  : 

Et  d'aborii  j'aime  Agnès  :  force  ni  raison  même 
Ne  pourront  me  forcer  à  quitter  ce  que  j'aime. 

(Act.  II,  se.  m.) 

Les  raisons  qu'il  déduit  ensuite  et  de  ses  devoirs  de  chevalier  et 
de  ses  droits  de  souverain  ne  viennent  donc  qu'en  second  ou  en 
troisième  ordre,  et  quoique  généralement  fondées,  on  sent  qu'il 
n'en  est  si  profondément  pénétré,  qu'il  ne  les  exprime  avec  tant 
de  chaleur  que  parce  qu'elles  servent  les  intérêts  de  son  amour. 
Guillaume  lui-même  l'entend  bien  ainsi ,  et  il  ne  le  cache  pas  à 
Agnès  qui  l'interroge  sur  l'état  de  son  époux  : 

Il  cherche  ardemment  à  se  persuader 

Que  son  honneur  royal  lui  défend  de  céder. 

Agnès. 
Et  s'il  avait  raison  ? 

GOILLALHE. 

C'est  une  vaine  excuse, 
El  je  suis  convaincu  qu'en  lui-même  il  s'accuse. 

(Act.   II,  se    IT.) 
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Qu'Agnès  se  rassure  cependant  :  Philippe  ne  l'abandonnera  pas. 
La  passion  qu'elle  lui  inspire  ,  ses  principes  de  chevalier  et  son 
pouvoir«royal  y  consentiraient,  qu'il  y  aurait  encore  quelque  chose 
en  lui  qui  ne  céderait  pas.  C'est  cet  orgueil  intraitable,  farouche, 
impatient  des  moindres  obstacles  qu'on  oppose  à  sa  volonté  ou  à 
ses  caprices,  cet  orgueil  de  barbare  dont  le  poëte  a  retracé  le 
sombre  abattement  et  les  violents  éclats  avec  une  énergie  vrai- 
ment admirable.  Je  ne  dis  rien  de  trop  ,  comme  j'espère  le 
prouver. 

Dès  la  première  scène  du  premier  acte,  nous  connaissons  déjà 
Philippe-Auguste  :  nous  apprenons  tout  ce  qu'il  est  dans  une 
exposition  pleine  de  grâces,  où  les  contidences  de  deux  jeunes 
femmes  se  mêlent  à  la  lecture  de  quelque  doux  roman  de  cheva- 
lerie. Là,  après  que  3Iargueriie,  pour  se  conformer  à  la  pensée  de 
la  reine,  lui  a  parlé  du  roi ,  et  lui  a  surtout  vanté,  en  vraie  jeune 
fille,  ses  brillants  faits  d'armes,  Agnès  se  plaît  à  son  tour  à  le  lui 
représenter  sous  des  traits  plus  beaux  encore,  dans  ces  vers  dont 
Racine  lui-même  ne  surpasserait  point  la  pureté  enchanteresse  : 

Ah  !  c'est  peu  qu'en  vaillance  il  ne  cède  à  personne! 

Il  faut  voir  de  quel  air  il  porte  la  couronne. 

On  sent  hien  qu'il  osi  né  pour  imposer  sa  loi  (1). 

Ce  n'est  pas  seulement  un  héros,  c'est  un  roi. 

El  quand  il  a  dicté  sa  volonté  suprême  , 

Il  s'assied  à  mes  pieds  comme  tu  fais  loi-même. 

Son  front  majestueux,  plein  d'un  royal  souci, 

Par  mon  premier  sourire  est  soudain  éclairci. 


(1)  M.   Ponsarfj ,   on   le  voit,   s'est  ici  ressouvenu  de  ces  vers  de 
Racine  : 

Parle  :  peut-on  le  voir,  sans  penser,  comme  moi, 
Qu'en  quelque  obscurité  que  le  sort  l'eût  fait  naître, 
Le  monde,  en  le  voyant,  eût  reconnu  son  nuiître. 

{Bérénice,  act.  1,  se.  v.) 

Mais  il  a  rendu  jdus  simplement,  el  comme  il  convenait  à  la  situation  de 
son  personnage,  un  senlimenl(|ue  Bérénice,  toute  pleine  des  souvenirs 
d'une  fête  où  elle  a  vu  l'empereur  dans  toute  sa  gloire,  devait  naturel- 
lement exprimer'avec  emphase. 
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Il  fail  ce  que  je  veux,  il  me  nomme  sa  reine  ; 
Ce  lion  formiilable  esl  docile  à  ma  chaîne  ; 
Et,  nouvelle  Genièvre,  il  me  suHil  d'un  mot 
Pour  enchanter  le  cœur  d'un  nouveau  I.ancelot. 

(Act.  I,  se.  1.) 

Comme  elles  devisent  ainsi ,  entre  le  roi.  Il  sort  de  son  conseil 
où  il  a  condamné  Jean  s-ins  Terre,  le  roi  d'Angleterre,  l'assassin 
d'Arlluii',  à  pei'lre  lo  duché  de  Normandie  qu'il  tient  en  lief  de  la 
couronne  de  France.  En  l'annonçant  à  Af^nès,  Philippe  lui  donne 
quelques  explications  qui  nous  l'ont  connaître  naturellement  et 
les  rapports  du  roi  avec  ses  vassaux,  et  ce  qu'il  médite  pour 
agrandir  de  plus  en  plus  son  pouvoir  aux  dépens  du  leur.  Comme 
Agnès  vient  de  nous  le  dire  ,  Philippe-Auguste 

n'est  pas  seulement  un  héros,  c'est  un  roi. 

Politique  autant  que  guerrier,  il  ne  veut  conquérir  que  pour 
fonder  et  organiser.  Sa  haute  sagesse,  qui  s'est  proposé  Charle- 
magne  pour  exemple,  s'étend  à  tous  les  objets  d'une  bonne  po- 
lice :  et  même,  dans  une  scène  épisodique  que  le  poète  a  pu  se 
permettre  ici  sans  inconvénient,  il  va  jusqu'à  prendre  parti  pour 
les  écoliers  de  son  université  contre  les  nobles,  quoi  qu'en  puisse 
dire  Guillaume  Dcsbaries,  qui,  en  vrai  baron,  s'étonne  et  s'in- 
digne de  cette  préférence  accordée  au  latin  surl'épée.  Philippe 
cependant  ne  laisse  pas  rouiller  la  sienne,  à  qui  il  va  confier  le 
soin  d'exécuter  ce  que  son  conseil  a  ordonné  contre  Jean  sans 
Terre.  11  est  venu,  on  vrai  chevalier,  prendre  congé  d'Agnès,  il  se 
revêt  de  ses  armes  sous  ses  yeux,  puis  s'agenouille  pour  qu'elle 
lace  de  sa  main  les  mailles  d'acier  de  son  casque.  C'est  au  moment 
où  il  se  relève  et  va  conduire  Agnès  près  de  ses  barons  qui  ont 
voulu  revoir  aussi,  avant  de  se  mettre  en  campngne,  leur  suze- 
raine bien  aimée  ,  qu'arrive  le  légat  du  pape  Innocent  III,  qui 
ordonne  au  roi  des  Français  de  l'aire  cesser  un  scandale  dont  la 
chrétienté  s'indigne,  s'il  redoute  les  terribles  châtiments  de  la 
justice  pontificale.  Devant  de  pareilles  menaces  que  suivent  aus- 
sitôt les  effets,  Philippe  reste  un  moment  confondu.  Est-ce  bien 
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lui,  dans  sa  capitale,  au  milieinle"  son  nnin^p,  qu'un  moine  ose 
traiter  ainsi.  >Iais  quand,  revenu  de  sa  stupeur,  il  crie  qu'on  ar- 
rête cet  insolent,  ce  misérable,  tous  ses  barons  demeurent  im- 
mobiles, silencieux,  et  le  plus  dévoué  d'entre  eux  à  la  personne 
du  roi,  Guillaume  lui-même  ne  peut  que  dire  : 

Ah!  sire,  il  est  sacré  :  c'est  un  légat  du  pape. 

Adieu  projets  de  conquête  et  de  gloire  !  Abandonné  de  tous,  forcé 
de  céder  sans  combattre  à  un  ennemi  invisible  et  sacré  ,  Philippe- 
Auguste  se  sent  accablé  sous  le  poids  d'une  force  qui  n'a  plus 
d'emploi,  et  par  l'amer  ressentiment  d'une  injure  qui  redouble  la 
vive  irritabilité  de  son  caractère.  Beau  et  touchant  spectacle  que 
celui  de  ce  roi  tout  à  l'heure  si  confiant  dans  son  génie  et  dans  sa 
fortune,  et  auquel  il  ne  reste  plus  qu'un  ami.  Quelle  amertume, 
quel  dépit  mal  caché  dans  ces  paroles  qu'il  adresse  au  duc  d'A- 
lençon,  son  hôte  d'un  jour,  en  lui  montrant  Guillaume  Des  Barres  : 

Regardez-le,  Robert  :  celui  qui  le  regarde 

Voit  en  lui  mon  armée  et  lua  cour  et  ma  garde. 

Je  n'ai  que  lui. 

(Act.  II,  se.  II.). 

Et  cependant  cet  unique  ami,  ce  dernier  serviteur,  il  s'emporte 
un  moment  jusqu'à  le  chasser.  Un  bon  conseil  a  paru  un  nouvel 
outrage  à  cette  âme  profondéni'  nt  ulcérée ,  généreuse  encore 
toutefois,  et  dont  un  mot  affectueux  désarme  la  colère.  Mais  telle 
est  la  faiblesse  de  son  orgueil  qu'au  lieu  de  demander  des  conso- 
lations à  l'amour  d'Agnès,  il  l'évite,  il  doute  de  son  cœur,  il 
croit,  il  lui  dit  que  sans  doute  elle  ne  peut  rester  fidèle  que  par 
pitié  à  un  misérable  qui  endure  de  si  cruelles  humiliations.  Ces 
humiliations,  il  a  dû  s'y  soumettre,et,  dans  l'intérêt  même  d'Agnès, 
essayer  des  voies  pacifiques,  demander  pardon  au  pape.  Mais  aussi 
avec  quelle  impétuosité  son  orgueil  éclate  et  se  déchaîne  à  la 
nouvelle  d'un  refus  qui  semble  légitimer  la  vengeance.  Loin  qu'il 
s'en  afflige  ,  Philippe  en  est  enchanté,  comme  il  le  dit  au  légal, 


RT   LES   DRAMK.S    DE   M-   HUGO.  18 

dans  un  transport  de  joie  mêlé  de  j'urenr  qui  n'est  pas  moins  na- 
turel que  dramatique  : 

Ah  !  j'aurai  vainemenl  pu  lieniander  pardon  ! 
Je  le  iroiive  à  propos,  j'avais  besoin  d'un  lioinine 
Qui  voulùl  se  charger  d'un  niessa}!;e  pour  Home. 
Dis,  et  remarque  Lien  que  je  suis  de  sang-froid, 
Sans  courroux,  calculant  mou  langage  <t  mon  droit. 
Dis  au  pape  qu'il  faut  que  sou  outrecuidance, 
Que  son  très-grand  orgueil,  sa  très-haute  impudence. 
Sachent  que  je  le  brave  autant  qu'il  me  maudit  ; 
Que  je  suis  enchanté  de  ce  que  lu  m'as  dit  : 
Que  je  n'irai  jamais  coniballre  en  Palestine, 
Et  garde  néamoins  ma  femme  ou  concubine  ; 
Mais  que  j'irai,  peut-être,  essayer  sur  les  lieux 
Si  ses  vaillants  Romains  tiennent  de  leurs  aïeux. 

(Aci.  111,  se.  M.) 

D'obstacles  en  obstacles,  la  fureur  du  lion  déchaîné  s'accroît 
sans  cesse.  Elle  est  au  comble  au  milieu  du  quatrième  acte,  lors- 
qu'il vient  d'arracher  Agnès  aux  coups  d'une  populace  que  sa  mi- 
sère rend  impitoyable.  Philippe  le  sait,  et  ce  n'est  pas  au  peuple 
qu'il  s'en  prend,  mais  à  Rome,  à  Rome  qu'il  accuse  et  menace 
dans  des  vers  d'une  véhémence  admirable  : 

Je  voue  à  la  vengeance 
Toute  l'activilé  de  mon  intelligence. 
Je  verrais  ma  couronne  au  front  d'un  étranger 
Qui'  je  serais  content  si  je  puis  me  venger. 
Enfin  je  ne  sais  pas,  tant  cette  haine  est  forte. 
Si  l'amour  en  mon  cœur  ou  la  haine  l'emporte. 
Arrière,  anciens  projets  !  vieilles  ambitions! 
Conquêtes,  monuments  et  législations  ! 
Je  recommence  à  vivre  et  suis  un  nouvel  homme. 
Dans  le  monde  désert  je  ne  vois  plus  que  Rome; 
C'est  Rome  qui  m'appelle,  et  c'est  par  ses  débris 
Que  passe  le  chemin  qui  ramène  à  Paris. 

(Act.  IV,  se.  I.) 

C'est  donc  entre  Rome  et  lui  qu'il  conjure  ses  barons  de  se 
prononcer  dans  une  convocation  solennelle,  où  il  en  appelle  et 
à  la  fidélité  qu'ils  lui  doivent  comme  sujets,  et  au  souvenir  de 
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tous  les  périls  qu'il  a  partagés  avec  eux,  en  vrai  frère  d'armes. 
Citons  une  partie  de  cette  scène  quiouvre  avec  tant  de  grandeur 
le  cinquième  acte,  |et  tout  ce  discours  du  roi  d'un  parler  si  mâle 
et  d'un  caractère  si  chevaleresque  : 

Merci,  seigneurs  bnrons.  Soyez  les  bienvenus  ! 
Je  retrouve  enfin  ceux  qui  m'oiaienl  si  connus. 
C'est  un  conienienient  qu'on  ne  me  donne  guère 
De  reposer  mes  veux  sur  des  hommes  de  guerre, 
Et  de  revoir  chez  moi  ces  nobles  écussous 
Dont  je  craignais  déjà  d'oublier  les  blasons. 
Barons  ei  chevaliers,  vous  savez  qui  nous  sommes: 
Je  suis  voire  seigneur,  et  vous  éies  mes  honunes  ; 
Je  vous  ai  ions  aimés,  et  je  vous  l'ai  fait  voir  ; 
Je  n'ai  rien  demandé  hors  de  votre  devoir. 
J'ai  rendu  la  juslice  ;  en  un  mol,  je  puis  dire 
Que  je  me  suis  conduit  en  bon  et  loyal  sire. 
Et  qu'à  nul  d'entre  vous,  en  aucune  façon, 
Je  n'ai  fait  sciemment  ni  tort  ni  déraison. 
Si  j'ai  nui  par  mégasde  à  quelqu'un,  qu'il  se  lève  ! 
Ainsi  j'ai  commencé,  seigneurs,  ainsi  j'achève, 
Et  jusqu'au  dernier  jour  je  prétends  en  user 
Si  bien  que  mes  vassaux  ne  puissent  m'accuser. 
Or,  nous  sommes  unis  pour  la  gloire  et  la  honte. 
L'affront  l'ait  au  vassal  jusqu'au  seigneur  remonte  , 
Et  par  même  raison,  l'affront  fait  au  seigneur 
Attaque  le  vassal  dans  son  intime  honneur. 
Et  puisque  c'est  ainsi,  je  ne  veux  pas  attendre 
La  honle  qui  sur  moi  doit  aujourd'liiii  descendre. 
Savoir  :  qu'un  n)oine  louche  à  mon  front  dégradé, 
El  découronne  un  roi  qui  vous  a  commandé. 
Son  empreinte  à  jamais  souillerait  la  couronne  ; 
Je  n'avilirai  pas  la  France  en  ma  personne. 
S'il  vous  paraji,  seigneurs,  qu'il  faille  un  autre  roi; 
Si  vous  me  relirez  vos  cœurs  et  votre  foi; 
Si  vous.ne  sentez  rien  au  fond  de  vos  entrailles 
Qui  vous  crie  en  faveur  d'un  frère  de  batailles  : 
Vous,  Gui  de  Mauvoisin,  Enguerrand  de  Coucy, 
Gauthier  de  Chàlilion,  Mathieu  Monlmorency  ; 
Gauthier,  qui  m'as  jadis  sauvé  du  cimeterre  ; 
Mathieu,  que  j'ai  sauvé  de  Richard  d'Angleterre, 
Et  vous  tous,  dont  chacun,  en  chevalier  loyal . 
A  cent  fois  combaiiu  fous  l'élcndard  royal 
(De  votre  épée  alors  vous  n'étiez  pas  avares); 
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El  toi,  Quillauinc aussi, loi,  (iuill.tumc  des  Barres, 

Si  je  n'ai^pus  d'ami,  di;  voiio  propre  main 

Reprenez  la  couronne  à  voire  suzerain. 

Pronez-Ia  ,  j'y  consens;  car  vous  la  prendrez  pure, 

Avanl  qu'elle  reçoive  aucune  llolrissure; 

Vous  aurez  l'air,  du  moins,  de  suivre  voire  choix, 

El  de  l'aire  ,  vous  seuls,  ou  défaire  vos  rois; 

El  moi-même,  j'ai  droit  à  ces  faveurs  dernières , 

De  n'èire  déposé  que  par  des  mains  guerrières. 

LES  BAROiNS  (se  leiUDU). 

Sire!... 

PHILIPPE  {étendant  la  main  pour  commander  le  silence), 

A.  ce  point  où  sont  les  choses  aujourd'hui, 
Il  vous  faut  un  roi  fort  et  sûr  de  voire  appui  ; 
Un  roi  qui,  dtî  Rouen,  chassera  Jean  Sans  Terre, 
Et  vous  emmènera  peut-être  en  Angleterre. 
Prenez  donc  le  plus  fier  de  ceux  qui  sont  ici  ; 
Gardez-lui  mieux  qu'à  moi  votre  serment.  Voici 
La  couronne,  et  voici  joîycHsi?  .•  je  résigne 
L'une  et  l'autre,  seigneurs,  dans  les  mains  du  plus  digne. 

LES  BARONS. 

Sirel  sire!  pour  Dieu  !  demeurez  avec  nous. 

GUILLAUME. 

Sire,  nous  ne  voulons  point  de  roi ,  sinon  vous. 

TOUS  {levant  leurs  épées). 
Oui!  oui!  Philippe-Auguste! 

PHILIPPE  {levant  son  cpée). 

Agnès  de  Méranie! 
{Tous  baissent  leurs  épées.) 

Ainsi  se  maintient  jusqu'au  bout  l'unité  d'un  caractère  où  se 
retrouvent  toujours ,  à  travers  les  emportements  d'une  nature 
encore  barbare,  la  dignité  d'un  roi,  la  loyauté  et  la  franchise  d'un 
chevalier,  avec  toutes  les  délicatesses  d'un  amour  qui  l'emporte 
sur  tout  le  reste.  ÎS'en  croyez  pas  Philippe  lort:qu'il  se  demande 
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si  le  désir  de  la  vengeance  ne  l'entraîne  pas  jusqu'à  détester 
Rome  plus  qu'il  n'aime  Agnès  :  car,  sitôt  qu'il  la  voit  atteinte 
d'un  mal  dont  il  est  bien  loin  encore  de  soupçonner  la  gravité  et 
qu'il  n'impute  qu'aux  orages  soulevés  par  la  présence  du  légat, 
c'est  au  légat  même,  à  l'auteur  ou  au  représentant  de  l'auteur  de 
tout  son  désastre,  c'est  à  lui  qu'il  s'adresse  et  qu'il  dit  ce  mot  ad- 
mirable qu'un  grand  comédien  eût  rendu  sublime  ; 


Sauve-la,  moine,  et  je  te  pardonne. 


Que,  du  reste,  on  puisse  reprendre  dans  la  bouche  du  Philippe- 
Auguste  de  M.  Ponsard  quelques  expressions  qui  sentent  un  peu 
trop  leur  dix-huitième  siècle  et  VEsnai  sur  les  mœurs;  qu'il  ait 
tort  de  parler  de  la  cour  de  Rome ,  comme  il  le  fait ,  en  face 
d'un  peuple ,  d'une  armée  et  d'une  cour  qui  lui  sont  tous  si 
aveuglément  soumis,  qu'enfin  il  se  montre  parfois  plus  chevalier 
que  de  raison,  je  l'accorde.  Mais  ces  défauts,  si  grands  qu'on  les 
suppose ,  n'altèrent  pas  le  fond  d'un  caractère  qui  demeure  gé- 
néralement aussi  vrai  qu'original,  et  qui  seul  sulfirait  pour  ani- 
mer et  soutenir  l'action  d'une  tragédie.  Que  penserons-nous  donc 
de  celle  oii,  sans  parler  du  reste ,  nous  en  trouvons  encore  un 
autre  qui  ne  le  lui  cède  point  de  vérité  ni  d'intérêt? 

Agnès  de  Méranie,  telle  que  le  pcëte  nous  l'a  faite,  est  bien  la 
femme  qui  convenait  à  Philippe-Auguste  pour  tempérer  l'ardeur 
de  cette  âme  de  feu,  et  l'adoucir  sans  l'énerver.  Elle  y  est  par- 
venue parce  qu'elle  n'y  a  point  visé  :  c'est  une  bonne  et  simple 
femme  qui  n'a  de  coquetterie  que  celle  du  cœur,  la  plus  puissante 
de  toutes,  il  est  vrai,  car  on  ne  songe  pas  à  s'en  défendre.  Epouse 
et  mère,  elle  ne  raisonne  pas  doctement  sur  ses  devoirs  :  elle  se 
lient  heureuse  de  les  remplir  parce  qu'elle  les  aime,  elle  s'y  atta- 
che avec  cette  sensibilité  vive  et  profonde  qui  fait  sa  grâce  et  sa 
force,  et  qui,  pour  sauver  les  siens,  la  rendra  capable  des  plus 
grands  sacrifices,  bien  qu'elle  ne  s'y  dévoue  point  avec  la 
constance  d'une  âme  naturellement  héroïque.  Sa  veitu  est  celle 
des  cœurs  faibles  et  tendres,  la  résignation.  Elle  ne  se  résigne 
même  au  malheur  qu'après  avoir  épuisé  en  vain  tous  les  moyens 
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de  s'y  soustraire ,  qu'après  avoir  déploré  lonj^uement,  maudit 
même  les  tristes  lois  d'une  nécessité  inexorable.  Nen  attendez  pas 
les  affections  viriles  de  la  matrone  romaine,  ni  cette  lierlé  dame 
qui  fait  dire  à  Lucrèce  de  son  époux  : 

li  est  chef  pour  so  haltro  à  la  [tlat;  prciniiMe  : 
A  lui,  plus  qu'aux  soldais,  la  guerre  esi  nieiirlrienî  ; 
Va  moi-môme,  après  (oui,  j'aimerais  mieux  le  voir 
Noblemenl  mon,  qu'en  vie  et  irailie  à  son  (iev(»ii-. 

Agnès  lient  un  tout  autre  lanfïaj;;^  à  Pliilippe-Augu>le  prèl  » 
guerroyer  : 

Je  suis  (ière,  il  est  vrai,  tant  vous  èles  vaillaiil; 
Pourlanl  je  m'en  alllij;e  en  m'en  émei  veillant. 
J'aimerais  presque  mieux,  en  Ci'  mélier  des  armes. 
Moins  de  valeur  pour  vous,  ei  pour  moi  moins  d'alarmes. 
—  A-l-on  bien  attaché  les  pièces  du  ha  mois? 
Au  moment  du  combat,  il  se  (!éf;iil  parlois. 
Ton  armure,  Philippe,  est-elle  bien  ireiupée? 
Ah  !  toute  armure  laisse  un  passasse  à  l'épée  ! 

Mais  Agnès  connaît  les  devoirs  du  roi,  et  elle  s'y  conforme  en  sou- 
pirant : 

J'avais  espéré  mieux  :  mais  je  sais,  monseigneur, 
Qu'il  faut  èire  au  devoir  avant  d'être  au  bonheur. 

Pourtant,  avant  que  le  roi  ne  la  quitte,  elle  lui  adresse  encore  à 
demi-voix  ce  dernier  mot,  où  se  devine  tout  ce  qu'elle  n'ose  dire  : 
«  Sois  prudent  !  » 

J'aime,  j'admire  ce  caractère  de  femme  et  d'épouse,  si  naturel- 
lement composé  de  sensibilité,  de  faiblesse  et  de  courage.  Mais  un 
peu  plus  de  piété,  de  dévotion  même,  ne  lui  messiérait  pas.  A  côié 
(ie  ses  romans,  pourquoi,  selon  l'usage,  n'a-i-elle  pas  son  missel  ? 
Partagée  entre  les  scrupules  d'une  dévoiion  dont  son  caracière  !ui 
faisait  une  loi,  en  quelque  sorte,  il  sa  pahsiou  ;;ourPiii!ippc-Au- 
guste,  Agnès  n'eûl-elle  pas  été  plus  louchante,  |i!u>  ititéressiihie 
encore  ? 
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A  cela  près,  je  ne  vois  rien  d'excessif  dans  les  amo'Ts  de  Phi- 
lippe et  d'Aijnès,  rien  qui  sorte  des  vraisemblances,  ni  surtout  des 
convenances.  Une  femme  amoureuse  de  son  mari,  un  mari  qui 
est  l'amant  et  s'est  déclaré  le  chevalier  de  sa  temme,  c'est  une 
singularité  sans  doute,  mais  dont  il  y  a  des  exemples,  et  qui  jus- 
qu'à un  certain  point  a  sa  raison  d'être.  Dans  un  temps  où  la  ga- 
lanterie avait  remplacé  la  courtoisie,  n'a-t-on  pas  vu  M.  de  Mon- 
lausier  se  faire  gloire,  durant  presque  toute  sa  vie,  d'être  le  plus 
assidu,  le  plus  ingénieux,  le  plus  galant  des  galants  de  sa  femme, 
la  belle  et  spirituelle  Julie  d'Angennes.  A  la  même  époque,  il  est 
vrai,  un  ami  de  M.  de  Moniausier,  M.  de  Larocheloucauld 
écrivait  :  t  II  y  a  de  bons  mariages,  il  n'y  en  a  pas  de  délicieux.» 
Mais  n'en  déplaise  à  sa  raison,  qui  est  parfois  bilieuse,  moi  j'en 
connais,  je  me  crois  sûr  d'en  connaître  un,  d'où  je  conclus,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  que  la  lune  de  miel  de  Philippe  et  d'Agnès  a  bien 
pu  résister  aux  malignes  influences  de  cinq  ans  de  ménage.  Qui 
s'est  avisé  de  reprocher  ù  Racine,  excepté  d'Olonne  (1)  qui  avait 
ses  raisons,  d'avoir  fait  Andromaque  trop  amoureuse  de  son  mari? 
Il  est  vrai  qu'il  est  mort,  mais  je  me  plais  à  croire  que  cela  n'a- 
joute rien  à  la  vraisemblance. 

Est-ce  donc  un  si  grand  mal,  au  surplus,  que  de  nous  représen- 
ter deux  époux  qui  s'aiment  un  peu  plus  que  ne  veut  la  coutume, 
et  faut-il  pour  un  péché  si  peu  commun  les  retrancher  du  nom- 
bre des  chrétiens,  comme  l'ont  demandé,  avant  de  mourir,  quel- 
ques-uns de  nos  jansénistes  du  plus  grand  format?  Je  dois  en 
convenir  cependant  :  Agnès  n'a  rien  de  commua  avec  ces  hé- 
roïnes chrétiennes  qu'on  a  fait  monter,  depuis  tantôt  quinze  ans, 
sur  notre  théâtre.  Elle  n'a  pas  la  grandeur  d'âme  d'une  Silva,  de 


(l)  On  connaît  l'épigramuie  de  Racine: 

Le  vraisemblable  est  peu  dans  cette  pièce  (Andromaque), 

Si  l'un  en  croit  et  d'Olonne  et  Créqui. 
Créqiii  dit  que  Pyrrhus  aime  trop  sa  maîtresse; 
D'Olonne,  qu'Andromaque  aime  trop  son  mari. 

EpigTammo  excellenie  :  Créqui  et  la  comtesse  d'Olonne  n'aimaient  pas 
les  femmes, 
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celle  Dona  Sol  qui,  tout  en  buvant  avec  délices  sa  pari  de  i'ini'- 
vitable  poison,  a  grand  soin  d'en  réserver  à  son  mari  loul  autant 
(pi'il  lui  en  l'^iut  pour  qu'il  s'empoisonne  de  compaj,Miie.  Eviiiein- 
nient,  c'est  bien  là  le  iaii  d'une  <''pouse  cliréiienne  ,  comme  elle 
le  remarque  elle-même,  quoi  qu'on  ne  puisse  s'y  méprendre,  en 
remettant  à  Hernani  la  fiole  à  demi-pleine  : 

Tu  ne  m'aurais  pas  ainsi   aissé  la  mienne  {sa  part  !) 

Toi  ! lu  n'as  pas  le  cœur  d'une  épnnse  chvétiennc 

Agnès  non  plus,  je  le  crains  bien,  n'aurait  pas  ce  cœur-là,  et 
en  pareil  cas,  serait  assez  sotte  pour  tout  boire.  Prenons-la  donc 
pour  ce  qu'elle  est,  pour  une  simple  lemme,  dont  la  morale  est 
des  plus  classiques,  et  qui  n'a  presque  pas  un  sentiment  qui  ne 
lui  soit  commun  avec  la  plupart  des  épouses  et  des  mères.  Je 
l'aimo  ainsi,  je  le  confesse,  et  mon  cœur  lui  appartient  dès  que 
le  premier  acte  me  l'a  fait  voir  toute  vouée  aux  afleclions  de  la 
famille  et  du  foyer,  ei  heureuse,  si  heureuse  même  qu'elle  s'ef- 
fraye d'un  bonheur  dont  elle  se  croit  indigne,  objet  de  l'amour  et 
de  la  vénération  de  lout  ce  qui  l'entoure,  et  prenant  part  à  la 
bonne  ou  à  la  mauvaise  fortune  de  tous,  amis  ou  ennemis.  Ecou- 
tez ce  qu'elle  dit  au  roi  irrité  par  le  seul  nom  d'Ingelberge  que 
le  moine  vient  de  lui  rappeler  : 

0  Philippe,  sois  lui  miséricordieux! 
Quille  les  mois  amers  pour  la  pillé  meilleure. 
Après  t"avoir  perdu,  je  comprends  qu'elle  pleure. 
Elle  est  bien  malheureuse.  Il  faut,  par  la  douceur. 
Tempérer  des  refus  qui  lui  perceni  le  cœur. 

(Aci.  I,  se.  IV.) 

Quelle  grâce  touchante  dans  ces  vers,  et  comme  ils  viennent  à 
propos.  C'est  un  dernier  irait  qui  nous  rend  Agnès  tout  à  lait  ai- 
mable, au  moment  même  où  elle  va  être  frappée  des  premiers 
coups  de  l'incident  dont  les  suites  font  tout  le  sujet  d'une  iragé- 
die  que  deux  mots  résumeraient  :  Agnès  sera-l-i  île  ou  non  sépa- 
rée du  roi?  Pariira-t-elle,  ne  parlira-t-elle  pas?  Lu  (piestion  ré- 
duite à  ces  termes,  et  lorsque  tout  dans  une  pièce  se  i;i|)(U)rie  a 


20  AGNÈS   DE   MÉRANIE 

un  seul  personnage,  il  faut  que  ce  personnage  soit  Lien  peu 
iniéressani  pour  que  la  pièce  ne  le  soit  pas  du  tout.  Or,  nous  sa- 
vons dé'yA  quel  est  le  caractère  d'Agnès,  et  loin  de  démentir  par  la 
suite  ce  qu'il  nous  a  promis  d'abord,  plus  il  se  développe  et  plus  il 
découvre  à  nos  regards  émus  un  fond  de  sensibilité  dont  le  poêle 
a  su  varier  et  graduer  les  elTeis  avec  un  art  où  la  nature  n'aurait 
pas,  selon  nous,  beaucoup  à  reprendre. 

Durant  le  second  et  les  premières  scènes  du  troisième  acte, 
Agnès  espère  encore,  ou  du  moins  elle  n'ose  s'avouer  qu'il 
n'y  a  de  remède  au  mal  qu'une  séparation  qui  lui  sera  moriclle. 
Aux  austères  conseils  de  Guillaume  qu'anime,  avant  tout,  l'intérêt 
du  pays  et  des  seigneurs,  elle  oppose  des  raisons  qu'elle  croit, 
qu'elle  doit  croire  invincibles,  elle,  épouse  et  mère  : 

Fuir!  secrètement  fuir!  et  que  dirait  le  roi  ! 

Et  mes  enfants!  Oh  !  non.  C'est  trop  vouloir  de  moi. 

Vous  devez  vous  tromper;  je  le  sens  dans  mon  âme. 

]Von,  vraiment;  ce  n'est  pas  la  vertu  d'une  femme 

De  quitter  son  époux  et  ses  enfants  trahis. 

Et  pourquoi?  qu'ai-je  fait  contre  votre  pays? 

Est-ce  ma  faute,  si,  cherchant  une  oo!np;igne, 

Voire  roi  m'appela  du  fond  de  l'Allemagne? 

Mon  père,  et  non  pas  moi,  disposa  de  ma  main  ; 

L'église  consacra  notre  parfait  hymen; 

Est-ce  ma  faute  à  n'.oi,  si  maintenant  je  Taiine 

Celui  que  m'ont  donné  mon  père  et  Dieu  lui-même? 

Je  ne  demandais  rien  que  de  pouvoir  l'aimer, 

De  voir  mes  enfants  croître,  et  leurs  mœurs  se  former. 

Des  femmes  c'est  p:irtout  l'existence  commune; 

Pourquoi  m'en!ève-t-on  ce  qu'on  laisse  à  chacune? 

Pour  être  reine,  hélas!  n'esi-on  pas  femme  aussi? 

Ah  !  votre  royauté  !  Là  n'est  pas  mon  souci  , 

Laissez-moi  ce  que  j'aime,  et  venez  me  la  prendre; 

Que  volontairement  je  suis  prèle  à  la  rendre  ! 

Mais  mon  mari,  mes  lils,  je  ne  les  cède  pas; 

Voilà  mon  peuple,  à  moi  ;  leurs  cœurs  sont  mes  états  ; 

Et  je  m'y  maintiendrai  de  toute  ma  constance. 

Car  le  droit  éternel  est  pour  ma  résistance. 

(Ad.  Il,  se.  IV.) 

Unpeuplusloin,  dnnsuneinspiratîon  d'une  mélancolie  touchante. 


ET    LES   DRAM!  S    DK.   M.    HtGO.  21 

elle  en  vient  à  souhaiter  que  1  toi,  dont  la  gloire,  .lonl  la  puis- 
sance Taisaient  son  ori^'ueil,  quille  lout  aujourd'hui  pour  aller  avec 
elle  pariager  le  bonheur  de  la  vio  de  lainille,  dans  <juel(|ue  coiu 
du  Tyrol.  sa  patrie,  dont  la  chère  image  vit  toujours  dans  ses  re- 
grets : 

Philippe,  mon  seigneur,  chère  âme  de  ma  vie, 

Va,  c'est  bien  à  loi  seul  que  je  me  sacrifie. 

Que  n'es-tu,  comme  moi,  de  ces  humbles  esprits 

Qui  bornenl  lous  les  vœux  sur  des  êtres  chéris, 

Et  sont  rcconnaissanis  aux  lionneiir:^  de  ce  monde 

De  ne  pas  visiter  leur  retraite  profonde. 

Nous  p;irliiions  ensemble.  Il  esl  tli«ns  mon  Tyrol 

Des  bords  hospitaliers  plus  que  ce  triste  sol. 

0  mc>  bois,  mes  vallons,  ma  campagne  connue, 

Commi-  je  (juiderais  chez  vous  sa  bienvenue! 

Immenses  horizons,  de  quel  geste  orgneilleux 

Je  lui  déroulerais  vos  tableaux  merveilleux. 

Et  quel  bonheur  d'entendre,  à  son  bras  suspendue, 

La  lointaine  chanson  lant  de  fois  entendue  ! 

Hélas:  ce  n'est  qu'un  rêve.  Il  ne  saurait  pas.  lui, 

Oublier  dans  l'amour  un  irùiie  évanoui. 

Que  vais-je  imagim-r!  Un  manoir  d'Allemagne, 

Les  chants  tyroliens,  la  paix  de  la  campagne. 

Toute  cette  innocence  et  toutes  ces  candeurs 

A  lui  qui  tomberait  du  faîte  des  grandeurs  ! 

Ah  !  l'âme  que  la  gloire  une  .  ùs  a  touchée. 

Est  pour  le  bonheur  calme  à  jam;iis  desséchée; 

Elle  garde  en  sa  chute  un  désespoir  hautain, 

El  ne  peut  plus  rentrer  dans  le  commun  destin; 

Du  haut  de  sa  ruine,  elle  écoute,  isolée. 

L'écho  retentissant  de  sa  grandeur  croulée. 

Allons!  j'aime  encor  mieux  qu'il  me  regrette  un  jour. 

Que  si,  près  de  moi-même,  il  regrettait  sa  cour. 

(Act.  III,  se.  u\J 

Après  avoir  entendu  ces  beaux  vers  croira -t-ou  que  quel- 
ques-uns ne  les  ont  loués  que  pour  en  induire,  avec  cette  logique 
que  vous  leur  coiuiaissez,  que  M.  Ponsard,  qui  se  fourvoyé  au 
théàire,  lerait  à  merveille  des  élégies  piiioresques.  Mais  pas  si  bête 
vraiment!  N'en  déplaise  à  vos  drames  à  uréfaces,  il  nous  lera  en- 
core de  belles  et  bonnes  tragédies,  comme  il  les  sait  ';iire  pour  le 
plaisir  du  public  et  vo're  ;.lu  ,  ginndf  gloir*-. 
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Avant  de  partir,  puisqu'il  ie  laui,  Agnès  voudrait  du  moins  re- 
voir le  roi.  Elle  n'ose  l'avouer  à  Guillaume,  qui  doit  l'escorter 
dans  sa  fuite,  mais  elle  le  lui  laisse  entendre,  avec  quelle  finesse 
délicate,  vous  le  savez  sans  doute  : 

Pensez-votis  qu'il  me  laisse  aller  sans  accourir? 

Guillaume. 
Ne  voudriez-vous  fuir  que  pour  cire  suivie! 
Agnès. 

Oh!  non.  J'en  aurais  crainte,  et  cependant  envie. 
Enfin,  je  voudrais  bien  qu'il  ne  m'atteignît  pas, 
Mais,  qu'espérant  m'aiteindre,  il  leniàt  quelques  pas. 

(Act.  111,  se  III.) 

Un  moment  après,  entre  le  roi,  et  Agnès  se  laisse  entraîner  au 
désir  de  le  revoir,  de  le  contempler  une  t'ois  encore.  Hélas!  elle 
va  le  fuir,  elle  va  l'abandonner  à  jamais,  lui  qui  déjà,  avec  la  dé- 
fiance qu'inspirent  ie  malheur  et  l'orgueil  blessé,  en  est  venu  à 
penser  qu'elle  n'a  plus  pour  lui  ni  amour  ni  estime,  et  qu'un  peu 
<ie  pitié  est  le  seul  lien  qui  l'attache  encore  à  sa  disgrâce.  C'est 
en  vain  qu'Agnès  essaye  de  le  ramènera  des  sentiments  meilleurs 
par  les  plus  vives  attestations  de  son  amitié.  Car,  bien  que  l'a- 
mour se  peigne  dans  tontes  ses  expressions ,  elle  n'ose  en  pro- 
noncer le  nom  à  la  veille  d'un  départ  inévitable  : 

Seigneur, 

Par  le  cher  souvenir  de  noire  ancien  bonheur, 

Parla  séréniié  de  nos  amours  passées, 

De  grâce,  au  nom  ôvi  ciel,  n'ayez  pas  ces  pensées  ! 

Ne  les  ayez  jamais,  quoi  qu'il  arrive  ! Ah  !  Dieu  ! 

iMoi,  ne  pins  vous  aimer  !  moi,  vous  estimer  peu  ! 

Eli  !  (|ui  donc  dans  le  monde  est  voire  égal?  Quel  autre 

Peut  se  glorilier  d'un  nom  comme  le  vôtre? 

Tout  est  à  vous  :  génie,  éclat,  bonté,  valeur, 

Vous  grandissez  encor  de  tout  votre  n)allieur. 

Je  vous  accuserais,  moi  !  Que  puis-je  reprendre? 

Pourquoi  donc  soulfrez-vous,  sinon  pour  me  défemlre  ? 

Que  parliez  vous  lamôl  d'appareil  souverain? 

La  piMh;  m:  m'en  fail  ni  plaisir,  ni  chagrin. 

Je  m  m'en  souviens  pas.  Ce  palais  désert,  sire, 
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Est  un  vivant  palnis  où  votn    iiinnir  respire  ; 
Ces  nuirs  silencieux  ont  pour  moi  des  éciios 
Qui  ninrn)urenl  toujours  le  bruit  de  vos  propos; 
El  pas  uu  lieu  de  fêle  et  de  réjouissance, 
Avec  toute  sa  foule  et  sa  ina-^iiilkence. 
Ne  me  parait  si  piein  et  si  resplendissant 
Que  celle  soliiude  où  vous  êtes  présent. 

(Act.  m,  se.  IV.) 

Et  le  reste,  car  il  faudrait  citer  en  entier  cette  scène  si  pathétique, 
que  le  poëie  ne  doit  qu'à  lui-mèmo,  et  dont  tous  les  eliels  sortent 
du  cœur  de  ses  personn:iges  et  vont  au  nôtre,  naturellement,  sans 
effort,  comme  on  ne  l'éprouve  que  devant  les  œuvres  des  maî- 
tres. 

Puis  viennent  le  départ  d'Agnès  et  ses  recommandations  multi- 
pliées à  Guillaume  et  à  Marguerite,  les  seuls  serviteurs  qui  l'assis- 
tent et  à  la  fiiiélié  desquels  elle  puisse  confier  le  soiu  de  veiller  sur 
le  roi  et  sur  ses  enfants  : 

Marguerite, 

Quand  le  roi  reviendra,  remels-lui  ce  bdiet. 

Dis-lui non,  ne  dis  rien,  sinon  qu'il  le  fallait. 

Coinine  il  va  m  arcuser  alors!  Pen-'ée  auiore  ! 
Ecoule  :  nn's  en-ants  seront  bieniôt  sans  mère  : 
Au  nom  de  Tauiilié,  proinet^-inoi  i|ue  du  moins 
Tu  leur  remplaceras  mon  a'uour  par  les  soins  ; 

Pour  m'élre  tout  à  fait  bonne  et  compaiissanie, 
Parle  au  roi  quelquefois  de  son  épouse  absente. 
Tu  veux  bien  ! 

(Act.  Ill,  se.  VII.) 

Et  comme  Marguerite,  dans  sa  naïve  exaltation  de  jeune  fdle, 
promet  de  vouer  sa  vie  à  cette  tache,  la  reine  reprend,  avec  une 
délicatesse  charmante  : 

Non,  je  n'accepte  pas  ce  dévouement  entier. 

Sois  femme,  comme  moi,  d'un  noble  chevalier. 

De  beaux  enfants  connais,  comme  moi,  la  richesse  ; 

Mais  entre  eux  et  les  miens  partage  la  tendresse. 

Plus  heureuse  que  moi,  puisse-iu  conserver 

Tout  cet  enchantement  qu  on  vient  de  m'enlever. 

—  Vous,  Guillaume,  c'est  vous  en  qui  plus  lard  j'espère 

Pour  exciter  mon  fils  aux  vertus  de  son  père  ! 
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A  la  lance  des  preux  habitue  z  sa  iiiaiii. 
Quand  il  faudra  l'armer,  servez  lui  de  parrain. 
Ah  !  je  ne  verrai  pas  la  belle  mine  fière 
Qu'il  aura  ce  jour-là  sous  sa  robe  guerrière. 

I  fbid.) 

Au  moment  de  partir,  de  s'enluir,  pour  n'y  plus  rentrer,  de  ce 
palais  où  elle  espérait  finir  ses  jours  auprès  de  son  époux  et  de  ses 
enlanls,  elle  s'arrête  sur  le  seuil  et  lui  adresse  des  adieux  dont  je 
citerais  encore  les  touchantes  paroles,  si  je  m'en  croyais.  Une  fois 
qu'il  vous  tient,  ^l.  Ponsard  vous  tient  bien,  et  force  est  de  le 
suivre  jusqu'au  bout;  il  peut  se  tromper  une  lois,  deux  lois  ;  mais 
là  où  il  a  louché  juste,  comptez  qu'il  ne  fera  rien  à  demi  ;  il  saura 
extraire  tout  le  lingot,  le  façonner,  le  polir  et  le  frapper  au  bon 
coin. 

Le  jour  qu'il  a  créé  le  rôle  d'Agnès,  il  était  en  veine  assuré- 
ment. N'est-ce  pas  encore  une  belle  scène  que  celle  où 
Agnès,  arrachée  demi-morte  à  !a  fureur  du  peuple  par  le  roi  ac- 
couru sur  ses  pas,  laisse  échapper,  en  se  retrouvant  dans  ses  bras, 
ce  secret  trop  longtemps  contenu,  qu'elle  l'aime  encore,  qu'elle 
l'aime  plus  que  que  jamais,  el  ne  i'a  fui  que  pour  le  trop  ai- 
mer : 

Qui!  moi  !  je  l'abandonne? 

C'est  faux!  Je  t'aime.  Enfin,  le  silence  est  rompu. 

C'est  assez  m'effurcer  ;  j'ai  fait  ce  que  j';ii  pu. 

Je  t'aime  !  C'est  trop  peu,  Philippe,  je  l'adore  ! 

Je  t'adorais  l.eureux  ;  malheureux,  plus  encore. 

Va  !  lo  pape  peut  bien  lancer  les  interdits^ 

Désoler  riinivers,  fermer  le  paradis; 

Il  peut  tout  :  il  est  maître  et  du  corps  et  de  l'âme. 

Mais  il  ne  peut  tarir  Vamour  chez  une  femme  (1). 

(1)  Il  (Auguste)  peut  l'aire  trembler  la  terre  sous  ses  pas, 

Mettre  un  roi  hors  du  trône,  et  donner  ses  états, 
De  ses  proscriptions  rougir  la  terre  et  l'onde. 
Et  changer  à  son  gré  l'ordre  de  tout  le  monde. 
Mais  le  cœur  d'Emilie  est  hors  de  son  pouvoir. 

Ci.wA,  act.  111,  se.  IV. 

Gardons-nous  de  ces  copies  qui  ne  font  honneur  qu'au  modèle.  D'ail- 
leurs, si  le  pape  est  le  maître  de  l'âme,  il  peut  tarir  l'amour  chez  une 
femme  .-  soyons  txacis  en  tout.  In  lenui  labor,  ai  tenais  non  gloria, 
comme  dit  Virgile,  ce  pédant  de  collège  qui  faisait,  de  son  temps,  de  la 
liiiérature  universitaire. 
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Je  l'aime,  ealeiids-di  bien,  d'un  amour  absolu  ! 

J'aurais  voulu  mourir  pour  loi  !  j'aurais  voulu 

I  Que  Dieu  (|ui  nous  euioiid  pardonne  ce  l»lasi)liéme  !) 

Sacrilii-r  pour  toi  jusqu'à  mon  salut  ok-iih!  ! 

Mon  repos!  (",e  n'était  qu'un  motil' supposé. 

Je  savais  que  demain  lu  serais  déposé, 

El,  puisque  mon  exil  assurait  ta  couronne, 

Je  m'exilais.  Voilà  comment  je  l'abandonne. 

(Ad.  IV,  se.  1.) 

Mais  cet  avru  à  peine  échappé,  Agnès  puise  dans  la  fofce  même 
du  sentiment  qui  le  lui  arrache  de  quoi  résister  aux  instances  du 
roi  qui  la  veut  retenir  près  de  lui.  Elle  lui  représente  les  devoirs 
que  la  royauté  lui  impose,  les  sacrifices  qu'elle  exige  de  lui  dans 
ces  vers,  dont  j'admire  encore  l'élévation  et  la  fermeté,  même 
après  avoir  relu  ceux  de  Béiénice  qu'ils  rappellent  sans  les  imi- 
ter : 


Ecoutez,  sire, 
Je  suis  lorle  à  présent.  Cet  aveu  que  j'ai  faii 
A  soulagé  mon  cœur  du  poids  qui  l'élouffaii, 
Et  je  m'en  vais  moins  triste,  et  presque  beureuse  même, 
De  vous  avoir  pu  dire  à  quel  point  je  vous  aime. 
J'emporte  cette  joie,  aux  pays  éloignés, 
Que  je  vous  suis  connue  ei  que  vous  me  plaignez. 
Je  me  réfugierai  dans  l'orgueil  légitime 
D'avoir  conquis  l'amour  d'un  prince  magnanime. 
D'avoir  paru  plus  tard  digne  de  le  garder. 
L'ayant  pu  conquérir,  et  l'ayant  pu  céder. 
Vous,  sire,  soyez  roi  !  Considérez  qu'on  blâme 
Le  roi  qui  perd  son  trône  aux  genoux  d'une  femme, 
Et  qu'envers  vous  le  blâme  aura  plus  de  rigueur 
Par  le  plaisir  qu'on  a  d'insu'ier  un  grand  cœur. 
Or,  représenlez-vous  la  mécbante  victoire 
De  tous  ces  envieux  qn'imligne  votre  gloire, 
Si  par  de  tiers  débuts  vous  n'aviez  préludé 
Qu'à  la  pileuse  fin  d'un  roi  dépossédé. 
Ne  faites  pas  pitié,  vous  qui  vous  files  craindre. 
Que  la  haine  n'ait  pas  la  douceur  de  vous  plaindre  ! 
Permeliez-moi  de  fuir,  sitôt  le  soir  veim. 
Et  faisons  voir  tous  deux  un  couragf  inconnu, 
Moi,  me  sacrifiant  à  mon  amour;  vous,  sire, 
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Sachant  sacrifler  voire  amour  à  l'empire  (1). 

(aci.  IV,  se.  II.) 

Pourquoi  faut-il  qu'Agnès,  clans  la  scène  suivante,  conserve  si 
peu  de  celte  fermeté  d'àme  qui  l'inspire  si  bien  ici!  Qu'elle  essave 
de  recourir  au  légat  puisque  le  roi  s'oppose  obstinément  à  son  dé- 
part, soit;  qu'elle  maudisse  le  pape  après  l'avoir  vainement  sup- 
plié dans  la  personne  de  son  représentant ,  il  ne  m'est  pas  abso- 
lument impossible  de  me  l'expliquer  encore.  Mais,  dans  ses  impré- 
cations comme  dans  ses  prières,  je  voudrais  qu'elle  conservât 
celte  dignité  qu'une  femme ,  une  reine  se  doit  à  elle-même  de 
n'abdiquer  jamais  ;  que,  dans  un  moment  si  solennel ,  et  sachant 
à  qui  elle  s'adresse,  elle  lui  parlât  fort  peu  de  ses  amours  et  beau- 
coup de  ses  enfants  dont  elle  ne  lui  dit  pas  un  mot  ;  je  voudrais  enfin 
qu'elle  ne  débitât  point  d'imprécations  en  forme.  Racine,  qu'il  est 
bon  de  consulter  en  tout,  n'en  olfrait  point  d'exemple  à  M.  Pon- 
sard  :  celles  d'Agrippine,  de  Phèdre  et  d'Athalie,  vives  et  courtes, 
n'ont  rien  qui  sente  la  rhétorique.  Quoique  un  peu  déclamatoires,  il 
est  vrai,  celles  que  Corneille  a  placées  dans  la  bouche  d'une  de  ses 
adorables  furies  sont  d'un  grand  effet,  et  c'est  même  le  seul  mor- 
ceau de  ce  genre  qu'on  applaudisse  au  théâtre.  Raison  de  plus 
pour  ne  pas  l'imiter,  pour  ne  point  nous  représenter  sous  une  forme 


(1)  Voici  les  vers  de  Bérénice.  Les  citer,  après  ceux  de  M.  Ponsard, 
sans  vouloir  ni  pouvoir  lui  jouer  un  irès-raauvais  tour,  est-il  un  plus  bel 
éloge  : 

Bérénice,  seigneur,  ne  vaut  point  tant  d'alarmes, 

Ni  que  par  votre  amour  l'univers  malheureux, 

Dans  le  temps  que  Titus  attire  tous  ses  vœux. 

Et  que  de  vos  vertus  il  goûte  les  prémices. 

Se  voie  en  un  moment  enlever  ses  délices. 

Je  crois,  depuis  cinq  ans  jusqu'à  ce  dernier  jour, 

Vous  avoir  assuré  d'un  véritable  amour. 

Ce  n'est  pas  tout;  je  veux,  en  ce  moment  funeste, 

Par  un  dernier  effort  couronner  tout  le  reste. 

Je  vivrai,  je  suivrai  vos  ordres  absolus. 

Adieu,  seigneur.  Régnez  :  je  ne  vous  verrai  plus 

Autant  je  blâmais  l'auteur  d'Agnès  d'avoir  copié  Corneille,  autant  je 
l'approuve  de  s'être  si  heureusement  inspiré  de  Racine. 
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à  laquelle  nous  ne  sommes  poinl  i'uils  ce  qui  esl  en  possession 
de  nous  plaire  ei  gravé  dans  noire  mémoire.  Aussi ,  lorsqu'on 
écoule  ces  imprécalions  d'Agnes ,  si  vi»ililonient  renouvcltfs 
de  celles  de  Camille,  on  s'occupe  moins  du  poisonnape  que  du 
poêle,  des  senliments  de  l'un  que  de  la  manière  donl  l'autre 
échappa  aux  dangers  d'une  imilalion  qui  saute  aux  yeux.  Ces 
tours  d'adresse,  ces  exercices  de  rhéteur  ne  sont  pas  dignes  d'un 
esprit  aussi  sain,  aussi  élevé  que  l'est  celui  de  M.  Ponsard.  Il  s'en 
gardera  désormais,  j'y  compte  bien. 

Mais,  puisque  je  suis  en  humeur  de  le  harceler,  je  lui  dirai, 
avec  la  plupart  des  critiques,  qu'il  est  grandement  coupable  de 
n'avoir  point  épargné  à  sou  Agnès  un  suiciile  qui  n'est  ni  vrai 
selon  riiislûii"'-,  ni  vraisemblable  suivant  le  caractère  qu'il  lui  a 
prêté.  C'est  plus  qu'un  crime,  c'est  une  faute,  et  une  laute  inu- 
tile, qui  pis  esl.  Quand  nous  savons  qu'Agnès  mourut  un  mois 
après  sa  séparation  d'avec  Philippe-Auguste  et  de  la  douleur 
qu'elle  en  ressentit,  pourquoi  ne  pas  la  laire  expirer  sur  le  coup? 
Au  théâtre,  une  fois  que  les  situations  et  les  caractères  n'ont  plus 
rien  à  nous  apprendre,  on  peut,  il  faut  même,  si  besoin  est,  se 
débarrasser  lestement  du  héros  ou  de  l'héroïne.  «  li  meurt!  » 
«  Elle  expire!  »  et  l'on  prend  ses  gants  et  son  chapeau.  Tout  ce 
qu'on  doit,  mais  ri'.:oureusement,  exiger  du  poète,  c'est  qu'avant 
d'en  venir  là  il  ait  poussé  les  choses  au  poinl  qu'il  l'aille,  selon 
toute  vraisemblance,  que  mort  s'ensuive  ;  et,  en  second  lieu,  si  le 
genre  de  mort  ne  lui  est  prescrit  d'ailleurs,  qu'il  choisisse  celui  qui, 
exigeant  le  moins  d'apprêts  matériels,  donne  le  plus  à  l'empire  et 
à  l'expression  de  la  douleur  morale. 

C'est  ce  qu'ont  fait  généralement  nos  classiques,  ce  que  M.  Pon- 
sard aurait  dû  faire,  d'autant  plus  qu'il  le  pouvait,  sans  y  rien 
perdre  des  touchants  effets  d'un  dénoùment  où,  au  milieu  des 
barons  qui  pleurent  sur  leur  suzeraine,  Agnès,  après  avoir  im- 
ploré et  reçu  du  légat  l'absolution  dernière,  expire  aux  bras  «le 
son  époux,  en  prononçant  le  nom  de  leurs  enfants,  et  en  lui  re- 
commandant de  se  réconcilier  avec  le  pape,  ce  qui  veut  tout  dire. 
Dénoùment  bien  simple,  et  donl  j'ai  vu  cependant  la  plupart 
des  spectateurs  émus,  même  quelques-uns  de  ceux  qui,  à  la  pre- 
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mière  représentation,  s'étaient  bien  promis  de  rire  à  ces  vers  qu'ils 
n'avaient  cessé  d'attendre  impatiemment  jusque-là  : 

0  ma  clière  famille  ! 
0  mon  petit  garçon  !  0  ma  petite  lille  ! 

A  Dieu  ne  plaise  toutefois  que  je  me  fasse  le  champion  de  ces 
trois  hémistiches,  sur  lesquels  s'est  égayé  un  spirituel  avocat,  et 
que  M™*^  Dorval  a  eu  le  rare  mérite  de  rendre  pathétiques.  Soyons 
naïfs,  rien  de  mieux;  mais  du  naïf  à  l'enfantin,  qui  est  presque  tou- 
jours p'éciewx,  il  y  a  un  abîme  :  M.  Ponsard  tn'objectera  peut-être 
que  Racine,  dans  la  préface  de  son  Ipliigénie  en  Aulide,  nous  vante 
avec  enthousiasme  «  ce  beau  récit  où  l'on  dépeint  Alcesle  mourante 
au  milieu  de  ses  deux  petits  enfants  qui  la  tirent,  en  pleurant,  par  la 
robe,  et  qu'elle  prend  sur  ses  bras  l'un  après  l'autre  pour  les  bai- 
ser! »  Mais  ce  récit  d'Euripide,  dont  il  ressemait  et  dont  il  nous 
retrace  si  vivement  la  naïveté ,  Racine  assurément  n'eût  osé  le 
traduire  sur  notre  théâtre.  Quand  on  a  affaire  tout  à  la  fois  à  une 
langue  dont  il  faut  respecter  la  pruderie,  et  à  un  parterre  gogue- 
nard qu'il  faut  ten'r  en  respect ,  il  est  bon  de  s'interdire  ces  dé- 
tails d'un  lamiliarité  enfantine,  toujours  voisins,  je  le  répète,  de 
la  mignardise,  et  qui  mènent  à  un  naïf  dans  ce  goût-ci  : 

Un  bruit  vole  sur  vous  :  mais  qu'il  est  peu  flatteur. 
On  dit,  mon  cher  amour,  que  vous  êtes  menteur 


Cher  petit  oreiller,  tloux  et  blanc  sur  ma  tête 

Couchez  vous,  petit  Paul,  etc. 

Ces  vers  et  leurs  pareils  ont  été  faits  pour  le  Journal  des  En- 
fants :  ne  les  lui  envions  pas. 

A  cela  près,  je  vous  le  demande,  ai-je  eu  tort  d'avancer 
que  le  caractère  d'Agnès  était  digne  en  tout  de  celui  de  Philippe- 
Auguste;  que  tous  deux  n'étaient  pas  moins  remarquables  par  la 
noblesse  de  leurs  sentiments  que  par  la  constance  qu'ils  y  font 
voir.  Il  est  vrai  que  cela  même  est  un  défaut  aux  yeux  de  cer- 
taines gens  qui  ont  leurs  raisons  pour  ne  point  aimer  ce  qui  est 
naturellement  simple  et  conséquent.  S'il  faut  les  en  croire,  eux 
et  leurs  prélaces .  il  n'y  a    de  caractère  qui  soit  un  que  celui 
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qui  est  double,  d'homme  conséquent  que  celui  qui  fait  d'un  côté 
tout  le  contraire  de  co  qu'il  lait  de  l'autre.  Chez  eux  le  beau  et  le 
bon  ne  marchent  jamais  qu'en  compagnie  ou  plutôt  sous  le  patro- 
nage du  laid  et  du  mauvais  :  car,  comme  le  laid,  comme  le  mau- 
vais a  été  jusqu'ici  méconnu  et  même  exclu  par  d'étroits  systèmes, 
ils  ont  travaillé  surtout  et  ils  ont  glorieusement  réussi  à  lui  rendre 
dans  leurs  œuvres  une  part  qui  ne  lui  laisse  plus  rien  à  désirer. 
Que  parlons-nous  d'Agnès  et  do  la  vulgaire  simplicité  de  ses  bour- 
geoises vertus?  Madame  Lucrèce  Borgia,  à  la  bonne  heure] 
C'est  là  une  création  aussi  vraie  qu'édifiante,  une  mère  qui  adore 
d'autant  plus  son  fds  qu'il  est  le  fruit  d'un  inceste,  une  bonne  lemme 
qui  empoisonne  bien  parce  qu'elle  aime  bien.  Je  ne  connais  qu'un 
personnage  qui  puisse  lutter  avec  elle  de  vérité  et  de  moralité , 
c'est  Marion  de  Lorme,  celte  Marion  si  hardie  dans  ses  allures 
qu'elle  se  prostitue  sur  la  scène  autant  que  faire  se  peut ,  et  si 
chaste  cependant  que,  depuis  qu'elle  a  un  amant  de  cœur,  elle  a 
retrouvé  son  p 

Et  l'amour  m'a  refait  une  virginité  (1). 


(1)  N'en  déplaise  à  Charles  Nodier  ut  à  M.  Gautier,  le  parterre  eut 
mille  fois  raison  de  faire  justice  de  ce  vers  si  indéceranieni  ridicule, 
quoique  l'idée  qu'il  ait  voulu  rendre  ne  manque  ni  de  justesse  ni  de  déli- 
catesse, comme  on  peut  s'en  convaincre  par  celte  vwraliié  de  la  Cour- 
tisane amoureuxe  : 

Ce  que,  possible,  on  ne  croira  pas  vrai , 
C'est  que  Camille,  en  caressant  la  belle, 
Des  dons  d'amour  lui  fit  goûter  l'essai. 
L'essai ,  je  faux!  Constance  en  étoit-elle 
Aux  éléments?  Oui,  Constance  en  étoit 
Aux  éléments.  Ce  que  la  belle  avoit 
Pris  et  donné  de  plaisirs  en  sa  vie, 
Compter  pour  rien  jusque  alors  se  devoit 
Pourquoi  cela?  Quiconque  aime  le  die. 

Ce  rapprocliement  fait  assez  voir  tonte  la  distance  qui  sépare  un  esprit 
vigoureux,  mais  grossier  et  maniéré  lout  ensemble,  d'un  excellent  écri- 
vain, d'un  grand  poëie  qui,  ne  disant  jamais  que  ce  qu'il  faut,  se  garde 
bien  d'insister  lourdement  sur  ces  inMiices  délicates,  qui  veul<nt  n'éire 
qu'indiquées  pour  élrc  seniies. 
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Mais  pardon!  je  m'égare  :  retournons  vite  à  nos  moutons,  dus- 
sions-nous les  retrouver  plus  doucereux  ,  plus  fades  encore  ,  après 
les  redoutables  monstres  qui  nous  les  ont  fait  oublier  un  moment. 
Serait-ce  déjà  un  effet  do  leur  irilluence  qu'en  retournant  les  yeux 
vers  la  pièce  de  M.  Ponsard,  j'y  prise  moins  le  caractère  que  j'y 
rencontre  en  troisième  lieu ,  celui  du  léchât,  que  je  n'ai  fait  les 
deux  autres.  Vraiment  je  le  croirais ,  s'il  ne  m'était  démontré 
d'ailleurs  qu'il  n'est  ni  aussi  complet,  ni  doué  de  qualités  qui  nous 
touchent  aussi  vivement.  Il  a  trop  de  droits  à  notre  admiration, 
à  notre  estime,  pour  en  avoir  beaucoup  à  notre  sympathie. 
Homme  d'une  foi  nrofonde ,  mais  calme  et  sûre  d'elie-mème, 
d'un  esprit  élevé,  tuais  aveuglément  soumis  à  l'esprit  de  l'Eglise 
dont  la  puissance  l'anime  d'un  nohle  orgueil,  il  est  entre  ses 
mains  comme  un  instrument  muet  et  sourd,  qui  n'emploie,  ni 
n'écoute  ni  menaces  ni  prières.  Tel  il  s'annonce  d'abord,  et  l'on 
conçoit  qu'en  venant  se  placer  ainsi ,  avec  son  inflexible  rigueur, 
entre  deux  êtres  passionnés  dom  il  brise  les  liens ,  il  commence 
par  produire  un  grand  eiiet,  mais  qui  épuise  du  coup  toute  la  ca- 
pacité dramatique  d'un  caractère  qui ,  immuable  comme  la  loi  dont 
on  l'a  fait  l'impassible  représentant,  ne  peut  que  prononcer  un 
arrêt  et  s'y  ipnir.  Libre  à  lui  cependant  de  s'en  rendre  compte 
pour  la  satisfaction  de  sa  conscience,  ou  de  chercher  à  le  justifier 
aux  yeux  de  ceux  qu'il  condamne.  C'est  là  aussi  ce  que  fait  le 
légat  de  M.  Ponsard  dans  un  monologue  et  une  dissertation  qui, 
avec  la  belle  scène  où  il  prononce  l'interdit,  renterment  tout  ce 
que  ce  caractère  contient  et  pouvait  contenir  d'effets  dramatiques 
et  de  beaux  développements  oratoires.  Hors  de  là,  le  légat  nous 
intéresse  peu,  parce  qu'il  n'a  plus  rien  à  nous  apprendre ,  parce 
qu'il  n'agit  pas  et  ne  pourrait  agir  s'il  le  voulait,  son  mandat  lui 
liant  les  mains.  Lorsqu' Agnès  le  supplie  à  genoux  ,  et  en  versant 
des  larmes  amères,  d'adoucir  la  rigueur  de  sa  sentence,  il  ne  peut 
que  lui  répoudre  : 

Je  suis  ici  l'inslrumenl  d'un  autre  homme. 

Celui  qu'il  faut  flôchir,  pauvre  femme,  est  à  Rome. 

(Aci.  IV,  se.  IV,) 
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Fûl-il  excellent  en  polili(|ue,  ce  dont  jo  doute,  le  système  des 
mandats  impératifs  n'en  serait  pus  moins  détestable  au  théâtre. 

Ces  observations,  M.  Ponsard  lésa  prévues  aussi  bien  que  toutes 
les  autres  (ju'on  lui  a  jusioniftil  adiessées.  Celte  excellente  raison, 
qui  ne  l'abandonne  jamais  et  qui  sufliraitpourme  faire  tant  espérer 
de  lui,  l'instruit  tout  le  premier  des  délauts  de  sou  œuvre,  comme 
nous  le  prouve  le  soin  niC-me  qu'il  apporte  à  les  pallier.  Voyant  que, 
réduit  comme  il  l'est  à  faire  connaître  ou  à  commenter  au  pied 
de  la  lettre  la  teneur  de  Vnllimaiam  de  sa  cour,  son  léi^at  agis- 
sait trop  peu,  il  a  voulu  du  moins  nous  le  montrer  ému  du  spec- 
tacle des  maux  qu'il  a  involontairement  causés  et  qu'il  ne  saurait 
guérir  :  intention  clairement  indiquée  dans  deux  ou  trois  endroits, 
et  notamment  dans  ces  vers  par  lestjuels  le  moine  demande  à  Dieu, 
dans  celle  même  scène  que  nous  venons  de  citer,  la  force  de  ré- 
sister aux  pleurs  et  aux  prières  de  la  reine  : 

Seigneur!  venez  en  aide  à  ma  force  ébranlée! 
C'est  grand'  piiié  de  voir  celle  àme  désolée. 

Pour  iirafforiuir.  Seigneur  !  rappelez-moi 

Les  droits  iuipérieux  de  voire  sainte  loi. 

Paroles  naturelles  dans  la  bouche  d'un  prêtre,  touchantes  même  à 
les  prendre  en  soi,  dont  néanmoins  nous  ne  sommes  point  émus, 
tandis  que  nous  le  sommes,  et  profondément,  de  cette  simple  excla- 
mation d'Orgon  qu'attendrissent,  malgré  lui,  les  pleurs  de  sa  fille 
Marianne  : 

Allons,  ferme,  mon  cœur  ;  point  de  faiblesse  humaine. 

C'est  qu'avec  la  connaissance  que  nous  avons  dans  les  deux  cas 
des  caractères  et  des  situations,  nous  sentons,  dans  le  premier, 
que  l'attendrissement  du  légat,  lùl-il  durable,  n'a  pas  et  ne  peut 
avoir  de  suite,  et  qu'au  contraire,  dans  le  second,  celui  du 
bonhomme  Orgon  pourra  changer  la  face  des  choses.  Il  n'y  a  de 
sentiments  dramatiques,  ces  mots  seuls  le  disent,  que  ceux  qui 
ajoutent  ou  peuvent  ajouter  à  l'action. 

Ce  n'est  qu'à  la  dernière  scène  du  cinquième  acte,  que  le  létiat 
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se  décide  à  agir  de  son  chef  en  prenant  sur  lui,  après  quelque  hë- 
silaiion,  d'accorder  à  Agnès  l'absolution  qu'elle  implore  et  de  lui 
promettre  que  ses  enfants  seront  légitimés.  Par  malheur,  cela  vient 
trop  tard,  et  n'est  mis  là  évidemment  que  pour  la  consolation  des 
spectateurs  trop  sensibles. 

S'il  n'agit  point  assez,  en  revanche,  le  légat  parle  toujours  Tort 
éloquemment.  Il  y  a  dans  son  rôle  deux  passages  qui  l'emportent 
encore,  selon  moi,  sur  cette  belle  description  de  l'interdit  dont  la 
plupart  des  journaux  oui  cité  les  vers  que  beaucoup  de  mémoires 
ont  déjà  retenus  :  c'est  le  monologue  qui ,  placé  au  troisième  acte 
entre  le  dénoûment  et  l'exposition,  résume,  en  quelque  sorte,  toute 
la  pensée  de  la  tragédie,  tout  ce  qu'elle  nous  a  offert  déjà,  tout  ce 
qu'elle  va  nous  olfrir  de  solennelles  et  louchantes  leçons;  c'est  en- 
core, dans  le  même  acte,  cet  entretien  où  le  légat  expose  au  roi 
Philippe-Auguste  combien  il  importe  au  bonheur  de  la  chrétienté 
que  le  pape,  père  de  l'Eglise,  marche  toujours  appuyé  sur  le  bras 
de  son  iils  aîné,  le  roi  de  France  très-chrétien. 

De  pareilles  scènes,  quand  bien  même  elles  ne  tiendraient  pas  es- 
sentiellement à  l'action,  ne  lui  seraient  pas  étrangères  néanmoins, 
puisqu'elles  en  expliquent  le  sens,  en  développent  la  moralité,  gravent 
plus  profondément  dans  lame  des  spectateurs  les  impressions  qu'il 
a  déjà  reçues,  ou  le  préparent  à  celles  qu'il  va  recevoir.  C'est  ainsi 
que  cet  admirable  monologue  du  moine,  en  particulier,  nous  fait 
faire  vers  ce  qui  vient  de  se  pas^er  un  retour  qui  nous  remplit  de 
tristes  pressentiments.  Quel  effet  produirait-il  au  théâtre  si,  au  lieu 
de  celui  qui  l'y  débitait  comme  s'il  arrivait  de  Paris  à  Pon- 
loise,  vous  entendiez  un  grand  acteur  qui,  entré  à  pas  lents,  après 
avoir  un  moment  contemplé  les  voûtes  silencieuses  du  palais  désolé 
de  Philippe-Auguste,  s'écrierait  d'une  voix  triste  et  grave  : 

Vanités  et  néant!  voilà  donc  ce  palais  (li 


(1)  On  souhaiterait  qu'après  le  premier  acte  et  l'interdit  prononcé, 
quelque  changemeni  dans  la  mise  en  scène  indiquât  que  le  palais  a 
changé  d'aspect.  Lorsqu'ils  reparaissent  au  second  acie,  Agnès  et 
Philippc-Angiisle  ont   quille  les  magnifiques  babils  qu'ils  portaient  au 
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OÙ  les  piospérilés  .s'endoriiKiienl  dans  leur  paix  ; 
Où  rorj,'ueilleiix  monarque,  ei  la  l'omiue  cirangère, 
Ecliaugcant  îles  plaihirs  la  coupe  mensongère, 
Ne  se  souvenaienl  pas  qu'un  |)lai&ir  défendu 
Echappe  au  convié,  coinnu;  un  vin  répandu! 
Dieu  renverse  l'espoir  sur  qui  l'Iioinuie  se  fonde, 
El  n'épargne  pas  ceux  qui  gouvernent  le  monde; 
Il  les  trompe,  et  les  perd  dans  do  mauvais  chemins, 
Montrant  que  la  sagesse  est  loulc  dans  ses  mains; 
Puis  il  frappe;  et  les  rois  ilescendeni  de  leur  gloire. 
Tout  instrument  est  bon,  à  l'heure  expiatoire  ; 
C'est  un  moine  inconnu,  qui,  surgi  par  hasard. 
Grave  le  triple  arrèi  aux  murs  de  iîalihazar; 
C'est  moi  qui  suis  la  main  de  ce  bras  formidable 
Qui  s'allonge  d'en  haut  sur  le  front  du  coupable. 
Salut!  royal  palais  foudroyé!  ton  aspect 
Retient  (1)  une  grandeur  qui  me  force  au  respect. 
Ta  désolation,  elle-même,  est  auguste; 
Et ,  moi,  l'exécuteur  d'un  jugement  trop  juste  , 
Emu  du  châtiment  où  j'ai  participé, 
Je  te  salue  encore,  après  l'avoir  frappé. 

(Act.  III,  se.  I.; 

En  vérité,  cela  est  magnifique,  et  d'une  élévation  de  pensée, 
d'une  énergie  de  style  qu'on  ne  peut  assez  louer. 

Remarquez  qu'ici  le  sentiment  de  la  pitié  figure  à  merveille, 
quoiqu'il  n'y  soit  pas  plus  suivi  d'effet  qu'à  l'endroit  où  nous  l'a- 
vons blâmé  tout  à  l'heure  à  cause  de  cela  même.  C'est  que,  dans  un 
monologue,  moment  de  repos  donné  au  personnage  pour  qu'il  se 
consulte  et  réfléchisse,  nous  lui  savons  gré  de  tous  les  sentiments 
qui  conviennent  à  son  caractère  et  à  sa  situation,  sans  exiger 


premier  pour  en  prendre  de  conformes  à  leur  nouvelle  situation  ;  le  palais 
aurait  dû  suivre  l'exemple  de  ses  maîtres.  Personne,  sans  aucun  doute, 
ne  désire  moins  que  moi  que  le  décorateur  fasse  la  besogne  du  poêle; 
mais  il  ne  faudrait  cependant  pas  que  l'aiius,  si  monstrueux  qu'il  ait  été, 
nous  fasse  proscrire  le  bon  usage. 

(J)  Pourquoi  pas  conserve,  qui  est  un  plus  beau  mol  et  qui   rendrait 
mieux  la  pensée  du  légal  ;  car  on  est  plus  grand  lors(|n'on  conserve  na- 
turellement sa   grandeur,    malgré  les  coups   qu'on   vous   porte, 
lorsqu'on  est  obligé,  en  pareil  cas,  de  la  relen  r  avec  efforl. 
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qu'ils  se  convertissent  en  actes  que  ni  le  lieu  ni  l'heure  n'admet- 
traient. Il  pourra  même,  avec  noire  agrément,  s'arrêter  sur  quel- 
que idée  générale,  pourvu  qu'il  ne  s'y  oublie  pas,  et  que  cette 
idée  ait  son  rôle  dans  la  pièce.  Aussi,  n'est-ce  pas  sans  un  vif  in- 
térêt que  nous  entendons  le  légat,  après  un  moment  de  médita- 
tion, une  pause,  remonter  jusqu'aux  principes  de  ces  luttes  entre 
l'autorité  du  pape  et  les  passions  de  princes  encore  barbares,  dont 
les  chroniques  nous  offrent  tant  d'exemples  : 

Puissance  de  l'Eglise  !  à  celte  époque  même 

Où  le  droit  de  l'épée  est  la  raison  suprême. 

Un  homme  seul ,  armé  du  seul  glaive  des  lois. 

Parmi  leurs  légions,  peut  triompher  des  rois  ! 

0  miracle  inouï ,  que  dans  la  turbulence, 

Quand  le  pontife  parle,  il  se  fasse  un  silence  ; 

Qu'en  ce  débordem<^nt  que  l'on  voit  aujourd'hui, 

Les  flols  des  passions  reculent  devant  lui  ! 

Parfois  les  royautés  s'indignent  de  l'entrave  ; 

On  menace  le  pape;  on  l'insulte,  on  le  brave, 

On  cherche  à  se  venger,  par  un  effort  irioqueur, 

D'un  respecl  inconnu  qu'on  sent  au  fond  du  coeur  ; 

Car  en  ces  temps  grossiers,  où  la  règle  est  nouvelle, 

Ce  n'est  qu'eu  l'outrageant  qu'on  s'incline  sous  elle. 

Mais  le  pontife  saint,  fort  de  la  vérité. 

Dans  les  rébellions  marche  vers  l'unité. 

Il  sait  que  de  lui  seul  dépend  le  sort  du  monde. 

Et  que  l'œuvre  des  rois  sans  lui  n'est  pas  féconde. 

Quand  des  sociétés  les  antiques  faisceaux 

Sous  des  milliers  de  mains  se  brisent  en  morceaux, 

En  vain  à  rassembler  la  royauté  s'efforce; 

La  force  est  impuissante  à  contraindre  la  force. 

Le  seul  nœud  des  Etats  est  une  même  foi. 

Il  faut  monter  à  Dieu  pour  retrouver  la  loi. 

(Act.  III,  se.  1.) 

Cet  axiome  de  droit  divin,  le  moine  le  commente  dans  une  des 
scènes  suivantes,  en  développe  les  i:^"euves  devant  Philippe- 
Auguste  auquel  il  vouiirait  prouver,  pour  éviter,  s'il  se  peut,  de 
nouvelles  rigueurs,  que  le  pape  ne  lui  demande  rien  que  de  juste 
et  d'utile  aux  intérêts  communs  de  la  couronne  de  France  et  du 
Saint-Siège.  Ainsi  cette  explication,  faite  d'ailleurs  en  très-beaux 
vers,  lient  à  la  pièce  même,  et  elle  contribue  à  y  amener  un 
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grand  résultat;  car,  si  l'opiniâtreté  du  roi  n'en  est  point  ébranlée, 
Agnès  qui,  d'une  chambre  voisinera  tout  entendu,  en  sort  bientôt 
décidée  à  partir. 

M.  Ponsard  n'a  donc  écrit  cette  scène  que  parce  que  sa  pièce  y 
gaj;nail,  et  point  du  tout,  comme  on  l'a  dit,  pour  lutter  contre 
M.  Hugo,  pour  nous  faire  oublier  ce  lameux  parallèle  entre  le 
pape  et  l'empereur,  l'un  des  plus  beaux  passages  du  fameux  mo- 
nologue du  quatrième  acte  d'Ucrnani.  Tant  d'audace  et  de  pré- 
somption nous  révolteraient  à  bon  droit  chez  un  jeune  homuM* 
débarqué  d'hier  et  dont  nous  n'avons  pour  tout  bien  que  deux 
tragédies  et  pas  une  préface  (l).  Heureusement  pour  M.  Pon- 
sard ,  il  n'y  a  aucun  rapport  entre  son  morceau  et  celui  qu'on 
exalte  sur  nouveaux  frais  avec  un  enthousiasme  que  je  par- 
tage du  reste  ,  ce  beau  monologue  de  cent  soixante  à  cent 
quatre-vingts  vers  au  plus  ,  déclamés  par  Don  Carlos  dans  un 
moment  où  il  a  tout  ensemble  une  vaste  conspiration  à  déjouer, 
et  la  couronne  de  l'empire  à  disputer  contre  de  nombreux  et  rc- 
doutiibles  prétendants.  ÎS'admirez-vous  pas  l'à-propos?  Mais  cela 
même  n'est  rien  en  comparaison  des  mille  diamants  qui  partout 
élincellent  dans  cette  pièce,  une  des  plus  richement  montées  de 
l'écrin  de  ce  puissant  tailleur  de  pierres.  N'en  voudriez-vous  pas 
revoir  et  admirer  de  nouveau  quelques-unes?  Il  le  faut  bien  d'ail- 
leurs pour  la  pleine  et  entière  juslification  de  la  moralité  de 
M.  Ponsard.  Bénie  soit  cette  nécessité,  pourvu  qu'elle  ne  nous 
entraîne  pas  trop  loin!  Comment  touielois  citer  un  vers  de  ce 
monologue  et  résister  à  l'envie  de  citer  tous  les  autres?  Pour  être 
copieuse,  la  matière  n'en  est  pas  moins  louable  dans  toutes  ses 
parties,  et  l'œuvre  ne  le  cède  pas  à  la  matière.  Mais  trêve  de  ré- 
flexions : 

Si  je  parle  toujours,  il  ne  pourra  rien  dire. 

Et  ce  n'est  pas  Trissotin  chez  Philaminte  et  Bélise  que  nous  al- 
lons entendre,  c'est  Charles-Quint  ou  autant  vaut,  s'adressant  à 


(1)  Il  vient  (le  succomber  à  la  lentalion,  ce  fini  nio  force  <!o  l'aire  ici 
un  erratum  à  cette  épreuve  avant  la  Irltre. 
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l'ombre  de  Charlemagne,  en  face  de  son  tombeau,  sous  les  voûtes 
des  caveaux  (J'Aix-la-Chapelle  qu'éclaire  d'un  jour  sombre  la 
lampe  de  fer  qu'y  a  suspendue  la  main  de  Frédéric  Barberousse. 
Ecoutons  donc,  autant  que  possible  du  moins  : 

Charlemagne,  pardon!  —  Ces  voûies  solitaires 

Ne  devraient  répéter  que  paroles  austères; 

Tu  l'indignes  sans  doute  à  ce  bourdonnement  (1) 

Que  nos  ambitions  font  sur  ton  monument. 

—  Ciiarlemagne  est  ici  !  —  Comment,  sépulcre  sombre  , 

Peux-tu  sans  éclater  contenir  si  grande  ombre  ! 

Es-tu  bien  là,  géant  d'un  monde  créateur. 

Et  t'y  peus-lu  coucher  de  toute  ta  hauteur  (2)? 

Ah!  c'est  un  beau  spectacle  à  ravir  la  pensée 

Que  l'Europe  ainsi  faite  et  comme  il  l'a  laissée  (3)  ! 

Un  édifice,  avec  deux  hommes  au  sommet , 


(1)  S'indigner  à,  solécisme  que  je  blâmerais  fort,  si  j'avais  affaire  à  un 
pédant  qui  se  piquât  d'écrire  purement  et  correctement.  Mais  ici, 
ne  l'oublions  pas  ,  c'est  à  la  cavalière. 

(2,  Je  ne  sais  si  l'harmonie  et  le  grandiose  de  l'image  de  ce  second 
vers  se  coucher  de  toute  sa  lianieur,  ne  le  cèdent  pas  encore  à  la  beauté 
de  cette  inversion  du  premier,  géant  d'un  monde  créateur,  qui  est  mis 
là  \)Ouv  géant  créateur  d'un  monde  comme  on  le  voit  par  lesdeux  vers  qui 
suivent  : 

Ah!  c'est  un  beau  spectacle  à  ravir  la  pensée. 
Que  l'Europe  ainsi  faite,  etc. 

Du  reste,  créateur  d'un  monde  géant,  géant  d'un  monde  créateur,  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre,  cela  n'en  est  pas  moins  beau.  Toutes  les  fois  qu'il 
parle  des  géant?,  nul  n'égale  M.  Hugo  ,  qui,  géant  lui-même,  a  connu 
et  visité  iamilieremeni  les  géants  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux, 
qui.  hier  encore,  écrivait  de  si  belles  pages  sur  les  hécatonchires  de  la 
Thessalie  et  sur  le  Prométliée  d'Eschyle  dont  il  venait  de  nous 
donner,  dans  les  Burgraves ,  une  traduction  en  haut  allt.'mand,  fort 
estimée  des  connaisseurs. 

(3)  L'Europe  ainsi  faite ,  et  comme  il  l'a  Ltissée.  Depuis  lors ,  elle 
avait  bien  cependant  subi  quelques  modifications.  Si  Charlemagne  eût 
revu  au  seizième  siècle  cette  Europe  dont  vous  le  faites  le  père, 
l'eiJt  il  reconnue  de  suite,  ou  n'aurail-il  pas  pu  croire,  durant  quel- 
ques moments  au  moins  ,  qu'on  la  lui  avait  changée  en  nourrice. 
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Deux  chefs  élus  auxquels  tout  roi  né  se  soumet  (1). 
Presque  tous  les  Eiais,  liuchés,  liefs  militaire?, 
Royaumes,  marquisats,  dus  sont  hcrédilaires; 
Maiï^  le  peuple  a  parfois  son  pape  ou  son  César. 
Tout  marche,  et  le  hasard  corrige  le  hasird. 
Delà  vienl  l'écinilibre,  et  loujouis  l'ordre  éclate. 
Electeurs  de  drap  d'or,  cardinaux  d'écariale  ^2), 
Double  sénat  sacré  dont  la  terre  s'émeut, 
Ne  sont  là  qu'en  parade,  et  Dieu  veut  ce  qu'il  veut. 

Arrêtons-nous  un  niouienl,  de  grâce  :  l'admiration  me  fait  tom- 
ber le  livre  des  miiins.  Un  (jcant  créaleur  d'nn  monde,  qui  est  un 
édifice  orné  ixson  sommet  de  deux  hommes  auxquels  Ions  les  rois  nés 
sesonmvUcnt,  [larce  qu'ils  les  ont  élus,  non  pas  pour  eux,  mais  pour 
le  peuple  qui  a  parfuis  so«  pape  ou  son  César;  d'oii  il  suit  (com- 
prenez-bien mon  raisonnement,  je  vous  f)rie)  d'où  il  suit  que  tout 
marche;  car  (soyez  atlentils,  s'il  vous  plaît), /e  hasard  corriijcanl  le 
hasard  qui  fait  venir  l'équilibre  qui  fait  éclater  l'ordre,  et  les  élec- 
teurs de  drap  d'or  et  les  cardinaux  d'écariale  n  étant  là  qu'en  pa- 
rade, il  est  clair  que  Dieu  veut  ce  qu'il  veut,  ou,  ce  qui  revient  ab- 
solument au  même,  que  votre  fdie  est  muette. 

Certes,  voilà  de  quoi  confondre  et  bouleverser  la  cervelle  des 
derniers  amateurs,  s'il  en  reste,  de  ces  plats  écrivains  de  l'école 
du  bon  sens,  qui,  bien  loin  de  courir  ainsi  après  le  miraculeux, 
l'extravagant,  l'inouï,  font  consister  l'excellence  de  leur  art  à  ne 
le  point  laisser  voir,  à  penser,  à  s'exprimer  si  naturellement  que 
chacun  soit  tenté  de  croire,  en  se  retrouvant  dans  leurs  écrits, 
qu'il  en  eût  pensé  toul  autant,  s'il  y  avait  pensé.  *  Les  meilleurs 
livres,  a  dit  Pascal,  sont  ceux  que  ceux  qui  les  lisent  croient  qu'ils 
auraient  pu  faire.  »  Mais  Pascal,  esprit  étroit,  n'y  entendait  rien 
sans  doute;  car  les  livres  de  M.  Hugo,  si  livre  il  y  a,  sont  d'un 
bien  autre  style.  Celui  qui  les  lit  n'y  a  point  affaire  à  un  homme 
comme  vous  et  moi  :  mais  il  écoute  un  grand  auteur,  profondé- 


(1)  Roiné,  pour  un  homme  né  roi,  roi  en  naissant,  heureuse  ellipse  et 
qui  Hatie  agréablement  l'oreille.  Un  dit  fort  bien  ,  du  reste,  un  drame 
raori-né,  un  roman  niorl-né,  etc. 

(2)  L'enveloppe  est  jolie,  et  vaut  un  million. 
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ment  pénétré  de  tout  ce  qu'il  vaut,  et  qui  ne  se  pardonnerait  pas 
de  nous  en  laisser  ignorer  quoique  chose  ;  homme  de  capacité, 
homme  d'érudition,  comme  lo.  iloclour  Pancrace;  écrivain  si  ori- 
ginal, si  complètement  singulier,  (|ue  son  style  n'a  qu'une  phrase, 
et  sa  phrase  qu'une  forme  qui,  pour  ne  ressembler  à  aucune  autre, 
n'a  qu'à  rester  et  reste  en  effet  toujours  la  même.  Aussi  n'y  a-t-il 
que  les  plus  pauvres  ou  les  plus  mal  avisés  qui  le  volent  ou  le  con- 
trefont. Prendre  à  quelqu'un  le  seul  habit  qu'il  ait  dans  sa  garde- 
robe  et  dont  l'étoffe  et  la  coupe,  tout  est  de  fantaisie,  pour  se 
l'approprier  et  en  faire  parade,  n'est-ce  pas  vouloir  provoquer  le 
haro?  Si  déchu  qu'il  soit,  M.  Ponsardle  sf^rail-il  jusque-là,  comme 
on  n'a  pas  craint  de  le  dire?  Je  l'ai  nié  d'abord,  et  plusieurs  pen- 
seront peut-être  que  la  citation  que  je  viens  de  faire  répond  à 
tout.  Je  le  pense  de  même,  et  cependant  il  faut  reconnaître  qu'en- 
tre le  parallèle  que  fait  le  Charles-Quint  de  M.  Hugo  du  pape  et 
de  l'empereur,  et  les  discours  du  légat  de  M.  Ponsard  sur 
les  droits  de  la  couronne  de  France  et  de  la  tiare ,  il  y  a  bien 
quelque  rapport,  au  moins  par  le  fond  des  idées.  Comme  le 
cas  m'embarrasse,  j'en  lais  juge  le  lecteur,  en  mettant  sous  ses 
yeux  les  deux  pièces. 

Voici  d'abord  le  beau  parallèle  que  M.  Hugo  fait  prononcer  par 
Charles-Quint  : 

Le  pape  et  l'empereur  sont  tout.  Rien  n'est  sur  terre 
Que  pour  eux  ei  par  eux.  Un  suprême  mystère 
Vit  en  eux;  et  le  ciel,  dont  ils  ont  tous  les  droits, 
Leur  fait  un  grand  fesiin  des  peuples  et  des  rois. 
Et  les  lient  sons  sa  nue,  où  son  tonnerre  gronde, 
Seuls,  assis  à  la  table  oîi  Dieu  leur  sert  le  monde  (1), 
Tête  à  tête  ils  sont  là  ,  réglant  et  retranchant , 
Arrangeant  l'univers  comme  un  faucheur  son  champ. 
Tout  se  passe  entre  eux  deux.  Les  rois  sont  à  la  porte, 
Respirant  la  vapeur  des  mets  que  l'on  apporte  (2). 


(1)  Quels  Gargantua?  Et  Dieu  qui  se  fait  sans  façon  leur  maître  d'hô- 
tel et  leur  écuyer  tranchant. 

(2;  Ce  vers  nous  apprend  que,  pour  en  rendre  la  digestion  plus  facile 
à  ses  maîtres,  Dieu,  en  c/je/ habile,  leur  sert  le  monde  en   plusieurs 
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Regardant  à  la  vilrc,  atlenlils,  ennuyés  (1), 

El  se  haussant  pourvoir  sur  la  pointe  des  pieds. 

Le  inonde  an-dossous  d'eux  s'échelonne  et  se  groupe  (2). 

Ils  font  et  défont.  L'un  délie,  et  l'autre  coupe. 

L'un  est  la  vérité,  l'autre  est  la  force.  Ils  ont 

Leur  raison  en  eux-niénies,  et  sont  parce  qu'ils  sont. 

Quand  ils  sorieni,  tous  deux  égaux,  du  sanctuaire, 

L'un  dans  sa  pourpre,  et  l'autre  avec  sou  blanc  suaire, 

L'univers  ébloui  contemple  avec  terreur 

Ces  deux  moitiés  de  Dieu,  le  pape  et  l'empereur  (3). 

Ecoulons  maintenant  le  légat  de  M.  Ponsard  : 

Quand  le  pape  est  d'accord  avec  le  roi  de  France , 

La  chréiienié  qui  suit  marche  avec  assurance. 

Le  pape  est  en  avant  ;  il  a  pour  son  soutien 

Son  fils  aîné,  le  roi  de  France  très-chrétien. 

A  ses  nouveaux  destins  initiant  le  monde. 

L'un  est  l'esprit  qui  veut,  l'autre  est  le  hras  qui  fonde  ; 

Et  tous  doux,  aili.nit  leur  double  majesté  , 

Reçoivent  l'un  de  l'aulrc  autant  qu'ils  ont  prêté. 

A  qui  dois-tu.  Seigneur,  le  divin  caractère 

Qui  rapproche  du  ciel  les  trônes  de  la  terre? 


morceaux  accommodés  à  des  sauces  diverses  dont  la  vapeur,  et  je  le 
crois  sans  peine,  fait  venir  l'eau  à  la  bouche  de  ces  pauvres  rois  qui 
sont  à  la  porte.  En  vérité  ,  ne  trouvez- vous  pas  le  pape  et  l'empereur 
bien  cruels  de  dîner  ainsi  à  leur  barbe,  lorsqu'ils  sont  peut-être  dans  le 
seul  cas  où  Ion  puisse  dire  sans  hyperbole  impertinente  que  ,  lorsqu'il 
y  a  pour  deux,  il  y  a  pour  dix. 

(1)  S'ils  sont  attentifs,  ils  ne  sont  pas  ennmjés  ;  s'ils  sont  ennuyés,  ils 
ne  sont  pas  attentifs  ;  iiiais  le  reste  est  d'un  goût  si  exquis! 

(2)  Encore  un  mot,  de  grâce.  Comment  entendez-vous  que  le  monde 
se  groupe  et  s'échelonne  autour  d'eux,  après  nous  avoir  dit  que  Dieu  le 
leur  servait  à  table  ,  pièce  à  pièce.  —  En  outre,  et  puisqu'il  faut  vous 
le  répéter,  s'il  s'échelonne,  il  ne  se  groupe  pas  ;  s'il  se  groupe,  il  ne 
^'échelonne  pas. 

Vos  images  sont  si  grandes,  ô  poète,  que  notre  faible  raison  n'y  peut 
aiiein  Ire.  0  Olympio,  ô  aliitudo  ,  abaissez  la  hauteur  des  cieux  ,  et  tâ- 
chez d'avoir  le  sens  commun. 

(3)  Malheur  à  qui  essayerait  d'analyser  des  beautés  si  extraordinaires 
que  leur  auteur,  s'il  en  avait  fait  beaucoup  de  pareilles,  mériterait,  sans 
aucun  doute,  d'être,  de  son  vivant  même,  logé  au  Panthéon. 
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El  qu'est-ce  que  le  sacre?  Est-ce  à  ton  front  taché 

Une  huile  qui  s'efface,  après  qu'elle  a  séché? 

Non.  De  la  main  de  Diou  c'esi  l'éternelle  marque; 

C'est  le  pontife  saint  qui  rrn  I  saint  le  monarque. 

Entre  tes  grands  barons,  lu  n'es  qu'un  des  moins  grands; 

Le  sacre  te  fait  roi,  qui  te  met  hors  des  rangs. 

Ce  baiser  paternel,  que  l'Eglise  le  donne, 

Resplendit  à  ton  front  mieux  que  nulle  couron  e. 

Va  .  le  pape  n'est  pas  ton  ennemi,  Stdgneur; 

Il  n'entend  rabaisser  tes  droits  ni  ton  honneur  ; 

Mais,  te  considérant  comme  son  porte-glaive, 

il  croit  se  rehausser  de  tout  ce  qui  t'éléve. 

(Act.  III,  se.  VI.) 

Et  maintenant,  c'est  au  lecteur  de  voir  si  l'auteur  cï'Agnès  a 
imité  l'auteur  (MHcrnani;  qu'il  déclare  ensuite,  s'il  le  peut  et  s'il 
l'ose,  de  quel  côté  sont  ici  les  bons  et  beaux  vers,  les  expressions 
naturelles  et  dramatiques;  de  quel  autre,  au  contraire,  s'étalent 
le  faux,  le  maniéré,  l'outré,  poussés  jusqu'au  stiblime  de  l'ab- 
surde et  du  ridicule. 

Cette  comparaison  faite,  on  en  sera  peut-être  plus  disposé  à 
écouter  la  suite  et  la  fin  de  notre  analyse  à.'A(fnès,  dont  les  rôles 
secondaires  ont  droit  aussi  à  notre  attention,  puisqti'ils  y  tien- 
nent la  place  qu'ils  y  doivent  tenir,  puisqu'ils  contribuent,  comme 
déjà  on  a  pu  en  juger,  à  nous  faire  mieux  connaître  les  person- 
nages auxquels  ils  sont  subordonnés,  sans  se  confondre  avec  eux, 
en  gardant  toujours  quelque  trait,  quelque  nuance  qui  les  en  dis- 
tingue. Je  ne  parle  point  ici  du  duc  d'Alençon  qui  n'a  ni  ca- 
ractère ni  rôle  dons  l'action  de  la  pièce,  et  n'y  survient,  au  com- 
mencement du  second  acte,  que  pour  donner  au  poète  une  occa. 
sion  de  nous  décrire,  dans  une  seconde  exposition,  fort  touchante 
d'ailleurs,  l'état  où  l'interdit  a  placé  la  cour  et  le  royaume.  Mais  il 
n'en  est  pas  de  même  de  Guillaume  Des  Barres,  cet  inflexible  cham- 
pion des  vieilles  mœurs  féodales,  qui  n'entend  rien  aux  projets 
d'un  roi  civilisateur  et  ne  sait  que  se  battre,  qui  n'aime  ni  le  latin 
ni  les  prêtres,  bien  qu'il  subisse  involontairement  l'empire  de  leur 
sacré  caractère,  esprit  étroit,  cœur  loyal,  franc  jusqu'à  la  rudesse 
et  ne  craignant  pas  de  déplaire,  s'il  le  faut,  pour  mieux  servir.  Le 
roi  et  la  reine  lui  sont  bien  chers;  de  tous  les  barons  il  est  même 
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le  seul  qui  leur  soit  resté  fidèle  ;  mais  dévoué,  avant  tout,  a  l'in- 
térêt commun,  il  ne  cesse  de  les  presser,  de  les  conjuier  en  son 
nom,  au  nom  de  leur  propre  £j;loiro,  do  consentir  à  nne  sépara- 
tion inévitable,  sans  que  ni  les  emporlcnienis  de  l'nn,  ni  les  plain- 
tes parfois  amères  de  l'autre,  puissent  rebuter  son  dévouement, 
trop  bien,  trop  souvent  éprouvé  du  reste  pour  qu'on  lui  garde 
longtemps  rancune. 

N'ai-je  pas  déjà  parlé  de  celte  belle  scène  où,  après  l'avoir 
chassé  dans  un  moment  d'oubli,  Philippe-Augusle  rappelle  à  lui 
tout  aussitôt  son  loyal  serviteur,  en  lui  ouvrant  les  bras?  En  tout 
cas,  je  n'en  ai  rien  cité,  et  ))ourianl,  avec  M.  Punsard  c'esl-la  le 
principal.  11  n'est  jamais  si  bien  défendu  que  par  lui-même,  et 
pour  peu  qu'on  veuille  l'entendre,  bien  rarement  il  perdra  sa 
cause.  Je  laisse  donc  parler  Philippe-Auguste  et  Guillaume  Des 
Barres,  à  l'endroit  où  celui-ci,  après  avoir  représenté  au  roi  très- 
vivemeni,  et  peut-être  trop  savamment  pour  un  esprit  si  inculte, 
qu'il  importe  au  salut  du  royaume  que  l'interdit  soit  levé,  se  ré- 
sume en  disant  : 

Je  dois  mon  avis,  le  voilà  : 

Quittez  madame  Agnès,  Monseigneur,  quillcz-la. 


Par  tous  les  saints  ! Allez  !  c'est  une  ignominie  ! 

Allez-vous-en! 

GUILLAUME. 

Seigneur 

PHILIPPE. 

Allez  !  je  vous  renie. 

GUILLAUME. 

Je  m'en  vais,  Monseigneur,  puisque  je  suis  chassé; 
Mais  mon  bras  est  à  vous  comme  par  le  passé. 
Je  reviendrai  le  même,  à  votre  premier  signe. 
11  peut  vous  arriver  d'en  trouver  un  plus  digne  ; 
Mais  vous  ne  trouverez,  j'en  suis  sur,  nulle  part, 
Un  plus  fidèle  ami  que  cet  ami  qui  part. 
Adieu  donc.  Monseigneur. 

PHILIPPE. 

Voici  ma  main,  demeure. 
J'ai  trop  peu  d'amitiés  pour  perdre  la  meilleure. 
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Peut-être  d'autres  leinps  m'auraient  laissé  plus  fier. 
Mais  le  malheur  est  bon,  qui  rend  l'ami  plus  ciier  (1). 

(Act.  H  ,  se.  m.) 

Acfnès,  elle  aussi,  offensée  d'iibord  de  la  grossière  franchise 
(les  avis  de  Guillaume,  ne  tarde  pas  à  l'en  remercier,  à  remettre 
son  soit  entre  ses  mains;  car  il  réclame  toujours  une  part,  et 
même  la  plus  lourde,  dans  l'exécution  de  ce  qu'il  conseille.  Lors- 
que la  reine,  qui  cherche  un  prétexte  pour  ne  point  partir,  lui 
demande  qui  osera  raccompagner  dans  sa  fuite,  il  n'hésite  point 
à  lui  répondre  : 

Moi,  Madame.  J'irai  jusques  en  Allemagne. 
Puis,  au  courroux  du  roi  je  reviendrai  m'offrir. 

(Act.  III,  se.  in.) 

11  part  donc  avec  elle,  et  c'est  lui  qui  est  occupé  à  la  défendre 
contre  les  fureurs  de  la  populace,  quand  Philippe  accourt  pour 
l'arracher  de  leurs  mains  et  la  ramène  au  palais.  Ici  s'arrête,  il 
faut  bien  le  dire,  la  partie  active,  essentielle  du  rôle  de  Guillaume 
qui  n'est  plus,  durant  les  deux  derniers  actes,  que  le  témoin,  et 
un  témoin  presque  toujours  muet,  de  ce  qu'on  y  fait  sans  lui. 
Nous  l'oublierions,  s'il  ne  figurait  presque  incessamment  sur  la 

(1)  J'ai  entendu  quelques  personnes  blâmer  ce  tour,  qui  est  vif  pour- 
tant, clair  et  précis,  et  dont  les  poëies  et  les  prosateurs  du  dix-septième 
siècle  nous  offrent  bien  des  exemples.  En  voici  un  qui  ne  me  paraît  rien 
laisser  à  désirer  pour  la  justification  de  M.  Ponsard,  puisque  je  l'em- 
prunte au  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre  de  Racine,  et  qu'il  est  conçu 
en  ces  termes  : 

Rendons  de  ce  trésor  Jéhu  dépositaire  ; 

On  peut  dans  ses  États  le  conduire  aujourd'hui, 

Et  le  chemin  est  courte  qui  mène  jusqu'à  lui. 

{Jthatie,  Act.  III,  sc.vi.) 

C'est  à  Mlle  Rachel,  qui  est  aussi  de  l'école  du  bon  sens,  ce  dont  même 
l'école  du  non-sens  enrage  quelque  peu,  que  je  dois  d'avoir  pu  citer  ces 
vers,  qu'hier  j'ai  attrapés  au  passage,  en  assistant  à  la  représentation 
(lAilialie,  celle  Adialie  que  1  illustre  actrice,  fort  dignement  secondée 
d'ailleurs,  vient  de  faire  revivre  à  nos  yeux,  avec  ce  génie  et  ce  goût 
qui  déjà  lui  ont  inspiré  tant  d'admirables  créations. 
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scène,  comme  nous  oublions,  après  le  troisième  acte,  par  la  l'auie 
et  pour  \o  malheur  du  poëte,  cette  jeune  iMarç;uerite  à  laquelle  il 
avait  su  nous  intéresser  dès  l'exposiiion  ;  cette  naïve  eni'ant  qui , 
transportée  à  la  cour  du  fond  de  quelque  vieux  manoir,  ne  conçoit 
pas  de  plus  f^rand  bonheur  que  de  vivre  près  de  la  reine,  de  par- 
tager ses  occupations  et  ses  plaisirs,  qu'elle  nous  retrace  si  vi- 
vement ainsi,  avec  sou  imagination  de  seize  ans  : 

Je  sonp;e  à  vous.  Madame,  et  ne  songe  à  mil  aiiire, 
El  ma  vie  est  lieiireiise  à  l'ombre  de  la  vôtre. 
Que  puis-je  désirer  auprès  de  vous?  mes  jours. 
Remplis  d'amusements,  me  paraisscnl  trop  courts. 
Taïuôi,  dans  les  tournois,  à  vos  côtés  assise  , 
Je  vois  ceindre  un  vainqueur  de  l'écharpe  conquise; 
Tantôt  nous  poursuivons  les  daims  par  les  forêts; 
Nous  lâchons  le  faucon  sur  l'oiseau  des  marais; 
Ou  nous  allons  cueillir,  dans  les  lieux  solitaires, 
Les  simples  renommés  pour  leurs  sucs  salutaires  ; 
El  là,  vous  m'enseignez  quels  herbages  pressés 
Composent  l'appareil  qui  guérit  les  blessés. 
Puis,  ce  sont  les  romans  dont  je  vous  fais  lecture  , 
Les  chants  des  ménestrels,  les  conteurs  d'aventure, 
El  tout  ce  bruit  joyeux,  et  tout  ce  mouvement 
Qui  font  de  votre  cour  un  lieu  d'enchanlement. 
Moi,  qui  dans  mon  manoir  jusqu'ici  renfermée  , 
N'y  voyais  que  les  murs  d'une  salle  enfumée  , 
Mêlée  à  ces  splendeurs  qui  vous  suivent  partout , 
Madame,  je  m'étonne  et  m'amuse  de  tout. 
El  ne  demande  à  Dieu,  par  prières  ferventes. 
Que  de  me  maintenir  au  rang  de  vos  suivantes. 

Marguerite  n'est  pas  moins  intéressante,  à  la  fin  du  troisième 
acte,  quand,  tout  éplorée,  elle  promet  à  la  reine  qui  va  partir  de 
ne  vivre  que  pour  ses  enfants.  D'où  vient  donc  qu'Agnès  expire 
lentement  sous  nos  yeux,  sans  que  sa  jeune  amio  ne  lui  prodigue 
ses  soins,  n'essuie  ses  pleurs,  et  ne  recueille  dans  son  sein  les 
derniers  soupirs  de  sa  maîtresse  bien-aimée? 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  en  a  dit  assez  pour  nous  plaire,  pour 
qu'on  la  distingue  de  cette  foule  de  confidents  qui  ne  servaient 
qu'à  donner  la  réplique,  et  dont  il  était  réservé  aux  poètes  de 
l'école  nouvelle  de  débarrasser  notre  théâtre.  Sur  ce  point  là  du 
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moins,  tout  l'avantage  leur  appartient.  Seulement,  comme  la  na- 
ture ne  perd  jamais  ses  droits,  et  qu'il  faut  bien,  pour  que  nous 
sachions  à  quoi  nous  en  tenir,  quf  le  héros  ou  l'héroïne  cause  avec 
quelqu'un,  ils  lui  ont  donné  ,  au  lieu  d'un  confident,  un  complice, 
qui  reçoit  toutes  ses  confidences,  entre  dans  toutes  ses  pensées, 
n'a  d'amis  et  d'ennemis  que  les  siens ,  et  qui,  par  conséquent,  ne 
ressemble  pas  du  lout  à  ces  pauvres  doublures  qu'ils  ont  tournées 
en  ridicule  avec  cette  ironie  de  bon  goût  qui  n'est  qu'à  eux. 

Dans  Lucrhe  Borcfia,  le  chef-d'œuvre  du  genre,  si  j'en  crois  le 
bruit  commun,  car  toutes  ses  pièces  me  paraissent  également  des 
chefs-d'œuvre,  dans  ce  mélodrame,  dis-je,  Lucrèce  et  son  digne 
é|)oux,  le  duc  Alphonse  d'Esté,  ne  marchent  qu'escortés  ei  flan- 
qués de  leur  complice  respectif,  la  première  de  Gubelta,  le  se- 
cond de  Ruslighello,  braves  gens,  honnêtes  gens  comme  leurs 
maîtres,  se  chérissant  comme  eux,  et  leur  épargnant  l'ennui  d'as- 
sassiner, d'empoisonnei'  ou  d'assommer  en  personne  ceux  dont 
le  mari  est  jaloux  ou  qui  déplaisent  à  la  dame;  rude  besogne 
dont  ils  s  acquittent,  du  reste,  très-consciencieusement. 

Pour  Gennaro,  à  vrai  dire,  il  n'a  près  de  lui  que  Maffio,  son 
frère  d'armes,  son  am.i  tout  dévoué,  son  inséparable  compagnon, 
qui  lui  donnerait  sa  vie  au  premier  signe  comme  il  lui  sacrifierait 
la  sienne,  couple  héroïque,  amitié  sans  exemple  au  théâtre  et 
même  dans  l'histoire,  pour  qui  ne  connaîtrait  pas  et  n'y  aurait 
pas  vu  Oreste  et  Pylade.  Mais  qu'importe,  et  je  le  dis  sans  dé- 
tour :  pour  être  renouvelés  des  Grecs,  ils  n'en  seraient  que  moins 
mauvais,  s'ils  l'avouaient  bonnement,  au  lieu  de  se  targuer  si  haut 
du  mérite  de  l'originalité  (1). 


(1)  Après  une  assez  longue  absence,  qui  ne  sera  pas  la  dernière,  celte 
terrible  Lucrèce  Borgia  vient  de  reparaître  sur  le  ihéâire  de  la  Porte- 
Saini-Martin.  Ce  que  voyant  par  les  affiches,  un  de  mes  amis  et  moi, 
(qu'on  me  passe  celte  petite  confidence  à  propos  de  confidents)  nous  y 
entrâmes  l'autre  soir  pour  voir  la  salle.  11  y  avait  là  presque  autant  de 
monde  que  Le  Mierre  en  savait  découvrir  autour  de  ses  tragédies,  cent 
à  ciiii  cini|uante  honnêtes  bourgeois,  qui  paraissaient  prendre  leurs 
émotions  en  patience  avec  un  courage  digne  d'un  meilleur  sort.  Heu- 
reusement pour  eux  ce  ne  sera  pas  à  recommencer  :  ia  bonne  pièce  joue 
de  son  reste. 
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On  voit  à  quoi  elle  se  réduit  le  plus  souvent  chez  un  poëte  qui 
a  la  prétention,  que  je  suis  trop  poli  pour  qualifier  comme  il  le 
faudrait,  de  ne  relever  en  tout  et  sur  tout  (jne  de  lui-même. 
Combien  j'aime  mieux  M.  Alfred  de  Musset,  nous  disant  avec 
son  aimable  abandon,  qui  a  souvent  plus  d'esprit  et  de  sens  que 
tout  votre  pédantisme  (1)  : 

Rien  n'nppariient  à  rien;  tout  appartient  à  tous. 
Il  laut  èlre  ignorant  comme  un  maître  d'école 
Pour  se  flaiicr  de  dire  une  seule  parole 
Que  personne  ici-bas  n'ait  pu  dire  avant  vous. 
C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux. 

Les  plus  originaux  de  nos  poètes,  Molière  et  La  Fontaine,  sont 
aussi  ceux  qui  ont  le  plus  imité.  Il  n'y  a  que  l'ignorance,  M.  de 
Musset  vient  de  nous  le  dire,  et  j'ajouterai,  la  sottise  ou  la  fatuité 
qui  osera  croire  qu'après  plus  de  trois  mille  ans  qu'il  y  a  des 
hommes  qui  écrivent  et  qui  pensent,  il  lui  sera  donné  de  penser 
et  d'écrire  sans  rien  emprunter  à  personne.  ISil  novi  sub  sole.  Mais 
s'il  n'y  a  rien  de  nouveau,  il  n'y  a  non  plus  rien  d'épuisé  ;  point 
d'idée  si  triviale,  de  sujet  si  rebattu  qu'un  homme  de  génie  ne 
puisse,  en  s'y  appliquant,  y  trouver  la  matière  de  quelque  œuvre 
originale  et  vraie.  Notez  ces  deux  points  ci;  car,  pour  l'origi- 
nalité dans  le  faux,  dans  l'extravagant,  dans  l'absurde,  celle-là  est 
toujours  possible  à  tous,  et  à  Dieu  ne  plaise  qu'on  vous  la  con- 
teste! 

Votre  style,  par  exemple,  ce  style  qui  convient  au  théâtre  autant 
que  celui  de  Molière  et  de  Racine  y  convient  peu,  bouffi  de  mots 
et  de  métaphores  parce  que  vous  ne  pouvez  le  nourrir  de  senti- 
ments et  d'idées,  uniforme  par  là  même  et  <le  la  pire  des  unifor- 
mités, de  celle  qu'affecte  constamment  la  prétention  au  bel  espiii 


(1)  M.  Alfred  de  Musset  qui,  dans  ses  vers,  s'est  de  plus  en  pins  corrigé 
du  péché  originel,  en  est  tout  à  fait  pur  comme  prosateur.  Le  siyle  de 
ses  contes  et  de  ses  proverbes  est  du  meilleur  goût,  et  digne  diî  uds  plus 
renouunés  couleurs  d'autrefois.  C'est  la  prose  d'Hamiliou.  comme  l'a 
fort  bien  dit  l'un  des  plus  aimables  et  des  plus  judicieux  critiques  de 
l'école  du  bon  sens,  M.  Sainte-Beuve, 
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et  à  la  pointe,  ce  style-là,  oh!  il  est  à  vous,  bien  à  vous.  L'inven- 
tion vous  en  appartient  tout  entière;  ou  si  quelqu'autre  en  a  usé 
d'un  pareil  autrefois,  il  est  aujourd'hui  si  profondément  oublié 
qu'il  n'y  a  pas  d'apparence  que  vous  lui  redeviez  quelque  chose. 

A  vous  encore,  de  moitié,  il  est  vrai,  avec  le  costumier  et  le 
décorateur,  le  mérite  d'avoir  étalé  sur  le  théâtre  la  plus  riche 
collection  d'habits,  d'ameublements  et  de  décors  où  brille  par- 
tout la  couleur  locale,  et  qui  composent  même  toute  la  partie 
historique  de  vos  drames.  L'agréable  et  utile  spectacle,  si  on 
pouvait  les  voir  sans  les  entendre! 

Parlons  sérieusement  :  si  le  tout  n'en  vaut  rien,  il  y  a  de  très- 
belles  parties,  et  je  ne  puis  notamment  y  admirer  assez  tant  de 
beaux  et  copieux  monologues  dont  celui  que  j'ai  cité  tout  à  l'heure, 
quoique  l'un  des  moins  courts,  n'est  pas  peut-être  le  plus  brillant 
échantillon.  On  connaît  déjà  ma  circonspection  en  ces  matières,  et 
combien  je  reloute  de  m'y  commettre  à  l'aventure.  Après  m'avoir 
vu  reculer  quand  il  n'y  avait  débat  qu'entre  M.  Hugo  et  M.  Pon- 
sard,  on  n'attend  pas  que  j'oppose  ici  M.  Hugo  à  lui-même,  et 
me  hasarde  à  rechercher  ce  qu'il  a  fait  de  plus  merveilleux  dans 
un  genre  où  il  a  constamment  et  par  tant  de  fois  excellé.  Car  en 
poète  d'action  qu'il  est  surtout,  envoyé  même  ici-bas  pour  arra- 
cher noire  théâtre  aux  langueurs  d'une  tragédie  où  tout  se  pas- 
sait en  conversations,  il  a  reçu  du  ciel  et  communiqué  à  ses  per- 
sonnages le  don  des  monologues,  des  discours,  du  récit  et  des 
descriptions.  Bornons-nous  au  premier  point,  bien  qu'il  nous 
fasse  beau  jeu  sur  tous  les  autres,  et  pour  en  juger  le  plus  exac- 
tement possible,  pour  apprécier  mathématiquement  la  place  qu'oc- 
cupent les  monologues  dans  le  théâtre  de  M.  Hugo,  faisons  un 
relevé  de  tous  ceux  qu'il  renferme,  en  indiquant,  avec  la  situa- 
tion des  personnages  qui  les  prononcent,  le  nombre  de  vers  ou 
de  lignes  dont  ils  se  composent,  et  que  nous  porterons  en  ligne 
de  compte  : 

HERNANI. 

Monologue  d'Hernani  (act.  I,  se.  4).  Tout  entier  au  désir  de 
la  vengeance,  il  se  félicite  de  ce  qu'en  le  prenant  pour  un  homme 
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de  sa  suite,  don  Carlos  lui  ait  fourni  une  nouvelle  raison  de  le 
poignarder  par  la  suite.  CVsf  ce  qu'il  répèle  trente-quatre  fois 
de  suite ,  dans  trente-quatre  vers  qui  n'ont  pas  de  suite  ;  ci. . .     34 

Id.  —  De  Charles-Quint  devant  le  tombeau  deCliarlomagne 
(act.  IV,  se.  11).  Nous  en  avons  déjà  cité  quelques  rimes, 
qui  nous  dispensent  de  louer  les  autres.  J'en  trouve,  au 
total,  si  mes  calculs  sont  justes,  cent  soixante-huit;  ci 108 

7rf.— Du  même  devant  le  même  (act.  IV,  se.  5),  qu'il  remercie 
de  lui  avoir  inspiré  un  bon  conseil  qu'il  s'est  bien  gardé 
de  lui  demander  dans  leur  premier  entretien,  celui  de  ne 
se  venger  qu'en  leur  accordant  une  amnistie  générale  dos 
conspirateurs  qui  avaient  juré  de  se  venger  de  lui,  et  dont 
lui  aussi  voulait  d'abord  se  venger  tout  autrement.  Cette  fois, 
du  reste,  nous  n'y  gagnons  que  vingt  vers  ;  ci 20 

MARION    DE    LORME. 

Deux  petits  monologues  de  Laffemas  (act.  III,  se.  4  et 
se.  10).  Dans  l'un  il  ouvre  une  lettre,  dans  l'autre  il  trouve 
une  idée,  et  jure  bien  qu'il  se  vengera,  s'il  le  peut,  d'un  bala- 
din qui  lui  a  ri  au  nez.  Vingt-six  vers  pour  le  tout,  il  n'y  a 
rien  à  reprendre  dans  la  longueur  ;  ci 2G 

LE  ROI  s'amuse. 

Premier  monologue  de  Triboulet,  en  deux  points  (act.  II, 
se.  2)  ;  après  s'être  plaint  des  chagrins  et  humiliations  qu'il 
essuie  dans  son  métier  de  fou  de  roi,  il  se  félicite ,  en  se- 
cond lieu,  de  pouvoir  s'y  venger  à  la  sourdine  de  qui  lui 
rend  la  vie  dure.  C'est  au  moment  de  revoir  celle  qui  fait 
tout  son  bonheur,  c'est  devant  la  maison  de  sa  fille  à  qui  il 
a  eu  grand  soin  de  cacher  son  nom  et  sa  profession,  qu'il 
s'entretient  ainsi,  en  vrai  fou,  jusqu'à  concurrence  de 
soixante-et-douze  vers  ;  ci 72 

Cinq  vers  du  ruffien  et  spadassin  Saltabadil,  resté  seul. 
Je  ne  les  relève,  à  vrai  dire,  que  pour  avoir  lieu  de  noter 
cette  belle  expression  qu'il  serait  fâcheux  de  laisser  perdre  : 
Yaze  me  quille  :  je  ne  les  porte  donc  point  en  compte  ;  ci. . . .     00 
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Second  monologue  (act.  V,  se.  1)  de  Triboiilet  prêt  à  se 
venger  du  roi  François  I"  lui-même,  qui,  non  content  d'a- 
voir fait  quelques  sottises  à  sa  fille  Blanche,  s'en  est  allé 
boire  et  coucher  à  la  malheure  chez  la  digne  sœur  de  Sal- 
tabadil  dont  Triboulet  vient  d'acheter  la  bonne  lame.  11  en 
est  si  joyeux ,  le  pauvre  homme!  qu'il  dit  que  sa  colère  va 
cette  nuit  de  pair  avec  celle  de  Dieu,  parce  qu'il  tonne  et 
qu'il  pleut  à  verse.  C'est  bien  peu  de  trente-quatre  vers 
pour  un  si  judicieux  rapprochement;    ci 34 

Troisième  monologue  de  Triboulet  de  quatre-vingts  vers. 
Nous  sommes  à  la  3^  scène  du  Y'^  acte,  le  monologue  , 
comme  Taclion ,  va  crescendo.  Celui-ci  a  également  deux 
parties  :  (M.  Hugo  aime  les  divisions  exactes  ;)  l'une  où  Tri- 
boulet, tout  en  tâtant  et  retâtant  le  cadavre  que  Salta- 
dadil  lui  a  vendu  et  livré  dans  un  sac  pour  celui  du  roi, 
exprime  la  joie  et  l'orgueil  que  lui  inspire  sa  noble  ven- 
geance; l'autre,  au  contraire,  où  il  n'a  pas  assez  de  ma- 
lédictions et  (le  larmes  pour  se  punir  d'avoir  acheté  chat 
en  poche  et  pris  Blanche  pour   François  ;   ci 80 

LUCRÈCE  BORGIA. 

Très-petit  monologue  du  complice  de  madame  Lucrèce, 
Gubetta  (act.  I,  partie  I,  se.  4),  qui  nous  apprend  en  six 
lignes  ces  six  faits  aussi  curieux  qu'édifiants  :  qu'il  en  sait 
plus  que  Gennaro  et  Maftio,  que  dona  Lucrezia  en  sait  plus 
que  lui,  M.  de  Yalentinois  plus  que  dona  Lucrezia,  le  diable 
plus  que  M.  de  Yalentinois,  et  le  pape  Alexandre  YI  plus 
que  le  diable  ;  ci 6 

Second  monologue  de  Gubetta  (act.  L  pari. II,  se.  3),  un 
peu  plus  long  (vingt-trois  lignes),  mais  bien  plus  édifiant, 
puisque  cet  honnête  homme,  qui  s'exprime  devant  femmes 
et  enfants  avec  l'ingénuité  du  Compère  Mathieu,  veut  bien 
nous  y  confier  que  madame  Lucrèce  a  dans  les  veines  du 
sang   de  courtisane  et  du  sang  de  pape.  A  quoi    il  ajoute, 
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faut-il  le  redire,  qu'elle  n'est  pas  femme  à  ne  pas  se  venger, 
el  qu'elle  se  ven|j[era  bientôt  lei-rihlement  <Ie  ceux  (|ui  ont 
cru  se  venj^er  d'elle  en  lui  disant  des  injures  ;  ci 2.1! 


MARIE    TUDOR. 


Monologue  de  ï Homme  (1),  un  de  ces  personnages  mys- 


(1)  UHomme  !  un  île  ces  noms  comme  M.  Hugo  a   le  privilège  d'en 
inventer  : 

Ses  noms  ont  des  beautés  que  n'ont  point  tous  les  autres. 

Rien  n'égale  en  ce  genre  la  fécondité  de  son  imaginative  dont  il  serait 
trop  long  d'énumérer  seulement  toutes  les  merveilles.  Ainsi,  dans  les 
Burçiraves,  pour  en  donner  au  moins  nn  second  exeinple,  le  même  per- 
sonnage qu'il  appelle,  dans  la  première  partie  de  la  pièce,  le  Mendiant, 
et  dans  la  seconde,  l'EHiperejjr,  et  qui,  en  parlant  de  lui-même,  prend 
les  noms  de  Frédéric-Barherousse,  est  inscrit  a  la  lable  sous  un  qua- 
trième nom,  celui  del'rédëric  de  liolieiislanffen.Ponr  moi,  peu  familier, 
je  l'avoiM',  avec  les  llohenslauffen,  et  qui  p-nsais,  d;ms  mon  ignorance 
qu'il  y  avait  eu  penlètre  plus  d'un  Frédéric  dans  la  famille ,  j'allais 
prendre  le  Frédéric  de  lloht.'nsianffen  de  la  table  pour  un  autre  que  le 
Frédéric-Barberousse  de  la  pièce  ,  si  je  n'avais  aperçu,  accollé  aux 
deux  petits  noms  du  premier,  celui  de  M.  Ligier,  par  qui  je  me  sou- 
vins d'avoir  vu  porter  la  barbe  du  second  avec  la  bonne  grâce  d'un 
bomu)e  d'esprit,  qui  entend  la  plaisanterie  el  ne  se  fait  pas  faute  d'en 
prendre  largement  sa  part. 

Mais  il  y  a  mieux  encore  :  (|uarid  -M.  Hugo,  et  c'est  une  des  res- 
sources donlil  use  le  plus  fréquemmenl,  fait  parler  ou  chanter  un  de 
ses  personnages  derrière  le  théâtre ,  il  se  garde  bien  d'indiquer 
ce  jeu  de  scène  par  les  termes  d'usage  :  «  Pierre  ou  Jacques  h  la  can- 
tonade, I.  ou  "  on  entend  au  dehors  la  voix  de  Pierre  ou  de  Jacques,  » 
ou  enfin  :  «  Pierre  ou  Jacques  au  dehors  chantant;  »  ce  serait  là 
du  lieu  commun.  En  pareil  cas,  quel  que  soit  celui  qui  parle  ou 
qui  chante,  il  n'est  plus  pour  lui  que  la  Voix.  François  I"  fredonne  dans 
la  coulisse,  «  Souvent  femme  varie,...  »  la  Voix!  .MaKii)  crie,  la  Voix! 
Guanliamara  hurle,  lu  Voix!  .\ssureinent,  s'il  n'y  avait  là-tles>oiH  quel- 
que intention  profonde  et  qui  échappe  à  nos  faibles  yeux,  il  n'y  faudrait 
voir  qu'une  grosse  finesse  de  la  plus  aflligeaule  pnérililé.  Car,  celui  de 
vos  personnages  que  votre //&>v//o  n'appelle  plus  que  la  Voix,  l'autre  on 
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téi'ieux ,  qui  sont  la  cheville  ouvrière  de  la  plupart  des  dra- 
mes de  M.  Hugo,  savent  tout,  voient  tout,  entendent  tout, 
arrivent  et  s'en  vont  sans  qu'on  saclie  pourquoi  ni  comment, 
après  avoir  brouillé  lés  écheveaux  et  dit  à  chacun  sa  bonne 
aventure.  L'Homme  donc  vient  d'apprendre  la  sienne  à  l'ou- 
vrier Gilbert,  et  comme  il  éprouve  le  besoin  d'en  révéler  tout 
autant  à  milord  Fabiani,  il  cause  tout  seul  (journ.  I,  se.  5), 
et  se  promène  de  long  en  large  ,  en  attendant  que  milord 
ait  fini  de  nous  chanter,  du  fond  du  théâtre ,  cinq  jolis 
petits  couplets  en   rimes  riches  qui  ne  nous  coûtent  que 

huit  lignes  inutiles ,  plus  les  couplets  ;    ci 8 

MonoUigue  de  Gilbert  (journ.  I,  se.  8)  qui,  venant  de  dé- 
couvrir que  Fabiani  le  fait  cocu  ,  s'écrie  judicieusement  : 
<  Oh!  Dieu!  voilà  en  une  heure  plus  de  choses  terribles  sur 
moi  que  ma  tête  n'en  peut  porter.  ».  Aussi  est-il  fort  natu- 
rel qu'il  n'ait  plus  qu'une  idée,  la  vengeance:  «  Oh!  me 
venger  de  ce  lord  Chambrassil   (Fabiani)  !  Oh  !  cela   m'est 

égal  de  mourir,  mais  je  voudrais  être  vengé  ! 

Je  donnerais  mon  sang  pour  la  vengeance!  Qui  veut  me  ven- 
ger de  lord  Chambrassil  et  prendre  ma  vie  pour  payement?  » 
Il  en  est  là  ,  lorsqu'un  ennemi  de  Fabiani  arrive  tout  à 
point  pour  lui  dire,  venge-toi  et  tu  me  vengeras  ;  et  bientôt 
Marie  Tudor,  que  Fabiani  a  trompée  pour  la  maîtresse  de 
Gilbert,  lui  dira  aussi  :  venge-toi,  venge-le,  venge-moi,  et 
nous  nous  vengerons.  Amener  tant  d'effets  et  de  si  variés 
par  un  monologue  de  vingt-six  vers,    quel  homme!  ci. .     26 


les  autres,  qui  sont  en  scène  et  qui  l'écoutent,  nous  le  nomment  immé- 
dialemenl  par  son  nom.  Pour  eux.  il  y  a  toujours  qnel'ju'nn  au  bout  de 
celte  Voix,  et  cela  t;sl  si  vrai  que,  dans  la  scène  de  Marie  Tudor,  à  la- 
quelle se  rapporte  celle  noie,  dès  que  VHomme  entend  la  Voix,  il  se  dit 
«  c'est  mon  homme.  » 

Qu'on  nous  pardonne  d'avoir  insisté,  quoique  trop  longuement  sans 
douie,  sur  un  genre  de  beautés  qui  passent  inaperçues  au  théâtre,  et 
que  les  lecteurs,  et  parmi  eux  les  seuls  penseurs,  peuvent  conjprendre 
cl  goûter  dans  toute  leur  profondeur  ei  leur  délicatesse. 
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ANGELO. 


Monologue  de  laTisbé  (jourii.  HT,  pnit.  ï,  se.  2),  où,  après 
avoir  apostrophé  admirablement  un«'  petite  porte,  elle  se 
demande  si  elle  se  vengera  ou  ne  se  vengera  pas  de  celui  que 
sa  rivale  a  caché  hier  derrière  cette  petite  |)urie,  lorsqu'elle- 
même  a  ouvert  la  grande  porte,  sans  heurter  à  la  porte. 
«  Oh  !  cette  porte  !  cela  m'a  fait  un  étrange  effet  de  revoir 
cette  porte!  c'est  derrière  cette  porte  qu'il  était!  Qui? 
qu'est-ce  qui  était  derrière  cette  porte?  Suis-je  sûre  que  ce 

fût  lui,  seulement  ? Si  j'étais  sûre  que  ce  lût  Ro- 

doîfo.  —  Bien  sûre,  là,  de  ces  preuves.  —  Oh!  je  le  per- 
(Iiais,  je  le  dénoncerais  au  podestat.  IN'on!  mais  je  rue  ven- 
gerais de  celte  femme.  ISon,  je  me  tuerais.  Oh!  oui!  moi 
sûre  que  Rodolfo  ne  m'aime  plus,  moi  sùi-e  (ju'il  me  tronque, 
moi  sûre  qu'il  en  aime  une  autre,  eh  bien!  Qu'est-ce  que 
j'aurais  à  faire  de  la  vie?  Cela  me  serait  bien  égal ,  je  mour- 
rais. Oh!  sans  me  venger  donc!  Pourquoi  pas?  je  dis  cela 
dans  ce  moment-ci ,  mais  c'est  que  je  suis  bien  capable  aussi 
de  me  venger.  »  Comparez  ce  monologue  au  précédent,  ou  à 
tous  les  précédents  indifféremment,  tl  vous  verrez,  si  déjà 
vous  ne  le  voyez  de  reste  ,  qu'il  n'y  a  pas  moins  de  va- 
riété dans  l'expression  des  sentiments  (jue  M.  Hugo  prèle 
à  ses  personnages  que  dans  leurs  sentiments  mêmes. 

Trente  lignes  de  celle  prose  de  la  Tisbé  au  lieu  de 
vingt-sept  que  nous  en  possédons  seulement,  et  il  n'était 
plus  parlé  assurément  de  l'IIermione  de  ce  bon  Racine;  ci..     27 

RUY-BF.AS. 

Monologue  de  la  reine  où  nous  apf)renons  en  cinquante- 
quatre  vers  ,  1°  le  tendre  intérêt  (|ue  lui  inspire  l'aimable 
inconnu  qui  va  lui  cueillir  de  i)etiles  fleurs  bleues,  au  risque 
de  se  casser  le  cuu  ;  2"  combien  elle  redoute  la  vengeance  de 
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don  Salluste  dont  elle  a  repoussé  les  propositions  indécentes, 

parce  qu'il  ne  lui  plaisait  pas  (1);  ci 54 

Premier  monologue  du  laquais  Ruy-Blas  act.  III,  se.  4), 
qui,  plus  heureux  que  don  Salluste,  son  maître,  n'a  qu'à 
parler  pour  que  le  roi  d'Espagne  et  des  Indes  soit  une  troi- 
sième fois  couronné;  car  la  reine,  lui  a  dit,  en  le  baisant 
au  front  :  mon  cher. 

Quand  vous  m'appellerez,  je  viendrai,  je  suis  prête, 
donc,  en  conclut-il , 

Donc  je  marche  vivant  dans  mon  rêve  étoile. 
Et  il  y  marche  en  effet,  pendant  le  cours  de  trente-six  vers 


(1)  Voyez,  pour  les  éclaircissemenls  sur  ces  deux  points,  la  première 
scène  du  premier  acte,  où  don  Salluste  confie  sa  disgrâce  amoureuse  à 
son  écuyer  Giidiel,  dont  il  n'est  plus  parlé  après  celle  confidence,  et  la 
première  scène  du  second  acie  où  la  reine  confie  à  l'une  de  ses  femmes 
pourquoi  elle  a  fait  exiler  ce  don  Salluste  ,  homme  si  entreprenant 
qu'hier  encore,  au  baise-maiu,  il  l'a  baisée  d'une  façon  qui  lui  en  a 
appris  beaucoup  plus  qu'elle  n'en  voulait  savoir,  de  lui  du  moins.  Sur 
quoi,  sa  confidente,  que  dis-je  î  sa  fille  d'honneur,  jeune  personne  sans 
malice,  cherche  à  lui  démontrer  qu'elle  se  trompe  sans  doute,  et  que  le 
baiser  de  don  Salluste  était  purement  officiel  : 

Il  rendait  ses  devoirs.  —  Rendons-nous  pas  les  nôtres? 

Mais  la  reine,  en  femme  qui  connaît  les  effets  et  les  causes  : 

Sa  lèvre  n'était  pas  comme  celle  des  autres. 

Depuis  ce  moment  même,  elle  n'a  cessé  de  revoir  et  de  sentir  nuit 
et  jour  don  Salluste  lui  b<tisiini  la  main.  El  comme  sa  confidente  s'ef- 
force encore  d'écarier  de  son  esprit  ces  tristes  fantômes,  au  fait,  se 
dit  la  reine,  j'ai  bien  d'autres  chats  à  fouetter. 

Au  fait,  j'ai  des  soucis  bien  plus  réels  dans  l'âme. 

Et  elle  ajoulo  tout  bas  : 

Ohl  ce  qui  me  tourmente,  il  faut  le  leur  cacher. 

Ce  qui  la  tourmente,  c'est  son  bel  inconnu,  et  elle  le  leur  cache,  pour 
ne  point  perdre  l'occasion  de  nous  l'apprendre  dans  un  monologue  spé- 
cial ;  car  M.  Hugo  n'use  des  monologues  que  pour  se  passer  des  confi- 
dents,et  des  confidents  que  pour  se  passer  lic?  monologues. 
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de  ce  style  cioilè  et  bien  fait  pour  plaire  aux  privilégiés 
du  royaume  des  cieux  ;  ci 36 

Second  monologue  de  Ruy-r.his,  (act.  IV,  se  t),  tombé 
du  haut  des  nues  dans  le  panneau  que  lui  a  tendu  ,  à  lui  et 
à  la  reine  ,  la  sournoise  vengeance  de  ce  vieux  renard  de  don 
Salluste,  la  bêle  fauve,  comme  il  le  qualifie  fort  bien. — Après 
(]uoi,  il  ajoute  qu'il  ne  sait  plus  ce  qu'il  dit,  et  qu'il  s'en  va 
dans  une  église  prier  Dieu  de  lui  inspirer  une  idée,  et  sans 
doute  aussi,  de  lui  pardonner  les  soixante-onze  vers  de  son 
monologue,  qui,  du  reste,  n'avaient  pas  besoin  d'être  inu- 
tiles pour  être  mauvais;  ci 71 

Monologue  de  don  Césarfact.  IV,sc.  2),  lequel  succède  im- 
médiatemeut  au  monologue  de  Ruy-Blas ,  et  qu'il  suffit  de 
rappeler,  tant  il  est  fameux  par  l'originalité,  l'aiticisme,  la 
grâce  de  ses  plaisanteries  qui  passent  de  bien  loin  ce  fuie  l'au- 
teur de  don  Japliet  d'Arménie  et  de  Jodelet  souffleté  a  ima- 
giné de  plus  piquant  et  de  plus  délicat.  Mais,  quoique  excel- 
lente, la  plaisanterie  n'y  perdrait  rien  et  l'intérêt  du  drame 
y  gagnerait  peut-être,  si  elle  se  bornait  à  un  peu  moins 
de  quatre-vingt-douze  vers  ;  ci 92 

Troisième  monologue  de  Ruy-Blas  (act.  V,  se.  1)  ,  qui 
n'ayant  pas  trouvé  son  idée  à  l'église,  s'en  revient  comme  il 
était  parti ,  à  cela  près  d'une  fiole  de  poison  qu'il  s'est  pro- 
curée au  sortir  de  la  messe,  pour  mourir  en  bon  chrétien. 
On  peut  bien  lui  passer  quarante-six  vers  in  extremis;  ci. . .     46 


LES  BURGRAVES. 

Ce  dernier  et  ce  premier  des  chefs-d'œuvre  renferme  trois 
monologues,  l'un  de  Guanhumara  ou- la  vencjeance  corse 
(part.  I,  se.  1),  les  deux  autres,  du  vieux  Job  et  du  vieux 
Barberousse ,  lequel  traite  un  peu  de  tout  dans  le  sien  et 
même  de  la  question  de  savoir 

Comment  on  finira  la  flèche  de  Strasbourg  ? 
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dont  on  n'eut  l'idée  qu'enviioii  cent  ans  après  sa  mort  (1); 
les  trois  morceaux  formant  en  somme  cent  quatre-vingt-dix- 
neuf  vers,  tout  rempli  de  ces  be.uiiés  compactes  dont  il  n'est 
ni  permis  ni  possible  de  parler  à  la  légère ,  et  auxquels 
j'aime  mieux,  pour  celte  raison  et  pour  plusieurs  autres, 
vous  renvoyer  en  bloc  ;  ci 1 99 
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Mille  quatorze  vers  de  monologue  en  huit  drames ,  quand 
les  neuf  tragédies  de  Racine,  d'Andromaque  jusqu'à  Atha- 
lie,  n'en  contiennent  pas  quatre  cents,  permettent  au  moins  de 
préjuger,  s'ils  ne  le  prouvent  pas .  qu'il  y  a  dans  les  premiers 
près  de  trois  fois  plus  d'action  que  dans  les  secondes.  Que  serait-ce 
si  Cromwed  eût  pesé  dans  la  balance?  Malheureusement  M.  Hugo 
ne  l'a  point  destiné  au  théàiie,  il  n'en  a  voulu  faire  qu'un  livre, 
et  un  livre  illisible.  Qu'on  me  montre  un  homme  qui  ait  lu  Croni- 
welL  Pour  moi,  j'avoue  ingénument  qu'en  m'y  reprenant  à  trois 
fois,  il  m'a  été  impossible  d'aller  au  delà  de  la  moitié  de  la  se- 
conile  scène  du  premier  acte.  Quand  l'estimable  M.  Parseval- 


(1)  L'action  des  Burgraves  se  passe  vingt  ans  après  la  mort  de  Fré- 
déric-Biuberousse  (lui  inoiirni  en  1190.  C'est  dune  eu  1210  que,  en 
vertu  (le  son  droit  de  poète,  M.  Hugo  le  fait  sortir  de  la  tombe  pour  lui 
l'aire  demander  : 

Comment  on  finira  la  flèche  (de  la  cathédrale)  de  Strasbourg? 

Question  au  moins  prématurée,  puisque  le  corps  de  bâtiment  n'en  lut 
achevé  qu'en  1275.  Cesl  alors  qu'on  se  proposa  de  la  Lurmonler  de 
tours  ou  llèclie:^  dont  le  Lëlèbre  Erwiii  de  Steinbach  donna  les  plans  en 
12/7,  el  dont  il  commença  l'exécnlion  qui,  coniinuée  après  lui  par  son 
lils  Jean,  s;i  fille  Sabine,  et  Jean  Hulize  de  Cologne,  ne  lut  coiupléiement 
terminée,  pour  la  Jour  du  nord,  qu'en  1434  (Hcrman,  Histoire  de  la 
ville  de  Strasbourg,  tom.  I,  p.  20  el  21.  Strasbourg,  1817).  Voyez,  du 
reste,  tous  les  historiens  de  l'Alsace. 

Mais  si  précis,  si  auiheniiques  qu'ils  soient,  les  textes  el  les  dates  doi- 
venl  avoir  tort  ici.  Car  il  est  impossible  qu'une  pareille  bévue  soit  échap- 
pée à  remuereur  Frédéric-Biirberousse,  qui  était,  comme  chacun  sait, 
le  plus  grand  archéologue  de  son  siècle. 
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Grandmaisou  (il  savoir  à  lous  (lue,  si  Apollon  ne  lui  relirait  ses 
bonnes  1,'râces ,  son  poëme  de  Philippe-Auguste  ne  posséderait 
pas  moins  de  cent  mille  vers,  un  membre  de  l'Académie  des 
sciences  calcula  ,  en  prenant  pour  base  ce  qu'on  en  connaissait, 
qu'il  faudrait  cent  mille  hommes  pour  le  lire.  Comme  la  nou- 
velle Pliilippide  ,  CromweU  est  aussi  évidemment  un  de  ces  ou- 
vrages gigantesques,  de  ces  monuments  cyclopéens  dont  il  n'est 
pas  donné  à  un  seul  homme  de  faire  le  tour. 

Du  monologue  au  discours  et  à  la  dissertatioiï,  il  n'y  a  qu'un 
pas,  et  le  théâtre  de  M.  Hugo  ne  pouvait  niancpier  d'être  abon- 
damment pourvu  de  l'un  et  de  l'aulre.  Rappelez-vous  la  mer- 
curiale du  vieux  Ruy-Gomès  dans  Ilernani,  la  mercuriale  du 
vieux  de  Nangis  dans  Marion,  la  mercuriale  du  vieux  Saint-Val- 
lier  dans  le  Roi  samtise,  la  dissertation  d'Angelo  sur  la  férocité 
du  conseil  des  Dix  et  les  peines  secrètes  de  son  métier  de  podes- 
tat, le  Premier-Madrid  de  Ruy-Blas  sur  l'état  politique  de  l'Es- 
pagne et  de  l'Europe  sous  le  règne  de  Charles  II;  dans  les  Bur- 
graves  eulin,  les  discours  du  vieux  Barberousse  aux  vieux  Bur- 
graves,  et  les  doctes  répliques  des  vieux  Burgraves  au  vieux  Bar- 
berousse. 

Ceci  posé,  à  tant  de  beaux  et  copieux  monologues,  à  tant  de 
belles  ei  copieuses  dissertations,  ajoute/  tant  de  beaux  et  co- 
pieux récits,  aussi  vrais  qu'édiliants,  aussi  édifiants  que  vrai- 
semblables, louchant  des  enfants  volés,  ou  pecdus  ou  trouvés,  des 
hommes  égorgés,  ou  pendus  ou  noyés,  des  ièmmes  éveutrées  ou 
violées,  qui  soûl  les  héros  et  les  héroïnes  ou  les  pères  et  mères 
des  héros  et  des  héroïnes  de  ces  drames  bourgeois  ;  n'oubliez 
pas  non  plus  leurs  complices  ordinaires  ou  extraordinaires,  les 
Rustighello,  Gubetta,  Saliabadil,  Gilbert,  etc.,  ni  l'homme  mysté- 
rieux, le  croque-mitaine  invisible  avec  ses  trappes  et  chausses- 
trappes,  ni  ces  favoris,  écuyers  et  Bonncau  [i)  suivant  la  cour. 


(1)  Qu'a  fait  Clément  Marol  à  l'auteur  du  Roi  s'amuse,  pour  qu'il  l'ait 
chargé  de  tenir  iéclielie  au  roi  François  1"  (acte  II,  stèiio  vj?  En  quoi 
mériiail-il  les  épigrauiuies  de  son  'f  riboulei,  et  surtout  liiouueur  d'avoir 
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dignes  successeurs,   au  style  près  et  le  Bonneau  excepté,   des 
Cléon  et  des  Cléone  ,  des  Albin  et  des  Albine  de  notre  ancien 


place  dans  un  entretien  comme  celui-ci  : 

M.    DE    P1EN.\E. 

Devinez,  s'il  vous  platt. 

Une  chose  plaisante  arrive  à  Triboulet. 

M.    DE    PARDAILLAN. 

Il  est  devenu  droit  '! 

M.    DE   COSSÉ. 

On  l'a  fait  connétable  ? 

MAROT. 

On  l'a  servi  tout  cuit,  par  hasard,  sur  la  table  ? 

M.    DE   PIENNE. 

Non,  c'est  plus  drôle  :  il  a.  —  Devinez  ce  qu'il  a. 
C'est  incroyable. 

M.   DE  CORDES. 

Un  duel  avec  Gargantua  ? 

M.  DE  PIEN.\E. 

Point. 

M.    DE    PARDAILLAN. 

Un  singe  plus  laid  que  lui  ? 

M.   DE   PIESNE. 

Non  pas. 

MAROT. 

Sa  poche 

Pleine  d'écus? 

M.   DE  COSSÉ. 

L'emploi  du  chien  du  tourne-broche  ? 

MAROT. 

Un  rendez-vous  avec  la  Vierge  au  Paradis?  etc. 

(Act.  II,  se.  ut.) 
Comme  avec  irrévérence 
Parle  des  dieux  ce  maraud. 

.Mais  (jn'il  a  d'esprit,  ol  comme  à  ces  plaisanleries  de  cuistre  en  belle 
humeur  on  reconiiail  bien  cet  aimable  génie  dont  La  Fontaine  aimait  à 
se  dire  le  disciple,  ce  vieux  poêle  toujours  charmant,  et  qui,  avec 
une  lingue  encore  imparfaite,  a  su  renfermer  dans  un  madrigal,  dans 
un  quatrain,  plus  de  vraie  sensibilité  que  vous  n'en  délayez  le  plus  sou- 
vent dans  les  ambitieuses  litanies  de  vos  interminables  strophes. 
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lliéàlre,  où  là,  du  moins,  se  donnant  pour  ce  qu'ils  sont ,  ils  ont 
le  bon  esprit  de  ne  prétendre  à  rien  quand  ils  ne  servent  pas 
à  quelque  chose  ;  rappelez-vous,  en  un  mot,  tout  ce  qu'il  y  a 
(rorii!;iual  et  de  divers,  de  naturel  et  d'éléirance  dans  les  senti- 
ments et  le  langage  des  personnages  de  M.  Hugo,  et  l'éclat,  et  la 
variété  de  ses  décorations  et  de  ses  costumes ,  et  vous  aurez 
une  idée,  s'il  est  possible,  des  mille  pncliantements  (pie  M.  Pon- 
sard  nous  voudrait  laire  échanger  contre  l'ennui  et  la  monotonie 
des  radotages  de  la  vieille  Melpomène  (1). 

Nous  aurait-il  touielois  ramenés  jusque-là?  S'il  n'eût  été  que 
l'humble  disciple  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Voltaire,  l'eùt-on 
jugé  digne  de  remarque,  digue  de  prétendre  à  les  continuer 
avec  honneur;  car  vouloir  les  faire  oiibliei-.  nous  promettre 
à  priori  un  poclc  qui  sera  à  Shakespeare  ce  que  Napoléon  csl  à 
CJiarlemaijne,  cela  n'est  pas  d'un  esprit  sain,  et  ne  peut  être 
attribué  à  M.  Ponsard.  Ce  qu'il  a  entrepris  et  ce  que,  après 
Agnès  et  Lucrèce,  il  a  sans  doute  commencé  de  faire,  c'est  d'appro- 


(1)  Je  renvoie  ceiix(|ui  voudraieni.  s'édifier  sur  ces  beautés  de  loiif  es  sor- 
tes :  à  M.  Saint-Marc  Girardin  qni ,  grand  ydmiraleiir,  comme  on  sait,  de 
M.  Hugo  et  de  ses  drames  pariicnlièrenienl ,  les  a  comparés  ,  dans  son 
excelienl  Cours  de  litléralure  dramaiique,  aux  chefs-d'œuvre  des  théâtres 
classiques  et  étrangers,  pour  faire  ressortir  par  la  beauté  des  uns  le  ridi- 
cule naturel  des  autres;  à  M.  Gustave  Planche  qui,  dans  plusieurs  des 
articles  dont  il  a  enrichi  la  Revue  des  Deux-Mondes,  en  a  très-exactement 
dressé  l'inventaire  ;  à  M.  de  Salvaiidy  qui,  sans  en  traiter  ex  professa,  en  a 
bien  fait  voir  le  splendide  néant  dans  ce  discours  d'une  éloquence  si  sensée 
et  d'un  esprit  si  poliment  épigrammarique  qu'il  a  prononcé  à  l'Académie 
en  y  recevant  Olympio  qui,  bien  qu'il  y  succédât  au  premier  Consul,  voulut 
bien  lui  laisser  tous  les  honneurs  de  la  séance  ;  à  une  irès-honne  élude  sur 
M.  Hugo  par  M.  ïNisard  ,  où  1  on  reconnaît  l'empreinte  do  cet  esprit  si  net, 
si  ferme,  et  qui  a  eu  la  gloire  de  porter  à  l'ennemi  les  premiers  coups; 
enfin  ,  à  tant  de  spirituels  et  judicieux  articles  de  MM.  Rolle,  Génin,  Ohi 
Nick,  Ancelol,  Cuvillier-Fleury,  Merle  ,  Nettement,  Vcuillot,  Albert  Au- 
bert,  Etienne  Arago  ,  Théodore  Anne  ,  Eugène  Faure  ,  Hippolyle  Babou, 
Diicuing,  A.  de  Courson,  Du  Cellier,  etc.  Lisez-les.  interrogez-les  tous, 
et  bien  qu'ils  n'aient  pas  tous  jugé  de  même  des  tragédies  de  M.  Pon- 
sard, ils  n'ont  qu'une  opinion,  ils  n'en  peuvent  avoir  qu'une  sur  le 
drame  de  M.  Hugo,  sur  ses  pompes  et  sur  ses  œuvres. 
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prier  aux  changements  qu'ont  subi  nos  Institutions  et  nos  mœurs 
I.i  forme  d'une  tragédie  qui,  dans  sa  composition  originale  et  toute 
française,  convenait  à  merveille  a  la  société  pour  qui  elle  était 
faile,  et  qui,  par  là  même,  doit  encore  à  l)ien  des  égards  con- 
venir à  la  nôtre.  Car,  si  la  première  n'est  plus,  son  esprit  vit  en 
nous  et  au  milieu  de  nous;  depuis  qu'elle  n'a  cessé  d'être,  rien 
ne  s'est  lait  de  grand  et  de  durable  qu'elle  n'en  soit  le  principe 
ou  ne  lui  ait  servi  d'exemple.  Considérez  seulement,  sans  sortir 
de  la  littérature,  les  meilleurs  livres  de  ce  temps-ci,  c'est-à-dire, 
ceux  qui  renferment  le  plus  d'idées  nouvelles  ou  le  moins  de 
mots  nouveaux,  et  vous  ne  tarderez  pas  à  reconnaître  qu'ils  ne 
doivent  leur  excellence  qu'à  l'art  avec  lequel  leurs  auteurs, 
poètes,  philosophes,  historiens,  romanciers  ou  critiques,  ont  su 
approprier  à  leur  génie  et  au  génie  de  notre  temps  les  formes  de 
raisonnement,  de  composition  et  de  style,  des  penseurs  et  des 
écrivains  de  nos  deux  derniers  siècles.  Grâce  au  ciel,  la  race  de 
ces  imiiateurs  n'est  pas  encore  prête  à  disparaître  ;  car  tous  ceux 
là  en  tiennent  plus  ou  moins  qui,  loin  de  se  renfermer  dans  le 
culte  de  la  phrase,  dans  la  ciselure  des  rimes  et  des  hémistiches, 
ne  cherchent  à  nous  plaire  que  pour  nous  instruire  et  nous  rendre 
meilleurs.  Tels  sont  les  plus  populaires  de  nos  poètes,  tous  ceux 
(le  nos  philosophes,  historiens  et  critiques  qui  font  autorité,  les 
plus  vrais  et  les  plus  élégants  de  nos  romanciers  et  conteurs,  qui 
tous,  à  un  ou  deux  prés,  ont  laissé  passer  M.  Hugo  et  la  révo- 
lution qu'il  menait  à  sa  suite,  sans  s'en  préoccuper  que  pour  y 
mettre  de  temps  en  temps  le  holà!  ou  comme  d'un  spectacle 
plus  ou  moins  amusant.  H  est  en  signe  auquel  nous  pouvons 
sûrement  reconnaître  s'ils  y  ont  pris  part,  c'est  à  la  langue,  qui 
en  littérature  distingue  aussi  nettement  les  écoles  que  le  font  en 
peinture  la  couleur  et  le  dessin.  Or,  je  ne  vois  pas,  pour  citer 
quelques  noms  parmi  beaucoup  d'autres  non  moins  glorieux  et 
(|ue  le  public  nommera  en  même  temps,  je  ne  vois  pas,  dis-je, 
que  Chateaubriand,  Déranger,  Lamartine  dans  les  poésies  qui 
ont  fait  sa  gloire.  Cousin,  Augustin  Thierry,  Villemain,  Georges 
Sand,  Mérimée,  parlent  en  rien  la  même  langue  que  M.  Hugo. 
Comment  cela  se  pourrait-il  puisque  mieux  j'entends  les  uns  et 
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moins  j'enlends  l'autre,  et  qu'on  m'assure  que  tout  le  monde  est 
dans  le  même  cas. 

Ecoutez  d'ailleurs  les  débats  des  joiirnnux  de  toutes  les  opi- 
nions, les  orateurs  des  deux  chambres,  où  M.  lluj^o  semble  vouloir 
garder  désormais  un  silence  prudent ,  les  comptes  rendus  et  les 
discours  de  nos  académies,  les  magislnits  et  les  avocats  de  nos 
tribunaux;  partout  on  parle,  on  n'a  jamais  cessé  de  parler,  plus 
ou  moins,  le  vieux  lrant;ais  d'avant  Ilcrnanivi  [os  liallaïUs.  Quelle 
est  donc  cette  langue  nouvelle  que  répuilient  également  et  la 
science  et  la  polémique,  l'éloquence  parlementaire,  académique 
et  judiciaire,  et  dont  l'élite  des  poêles  et  des  romanciers,  les  plii- 
losophes,  les  historiens  et  les  critiques  ne  tiennent  aucun  compte. 

Au  théâtre  même,  et  du  tenqis  où  les  sans-cnlotics  barbus  et 
chevelus  du  romantisme  y  massacraient,  nncfxnbus  et  piignis,  qui- 
conque leur  paraissait  suspect  d'entretenir  des  relations  avec  Cor- 
neille, Racine  et  autres  ci-devant,  en  ce  temps-là,  dis-je , 
le  Robespierre  du  théâtre  n'y  a  pourtant  guillotiné  personne. 
Après  comme  avant  son  terrible  avènement,  Casimir  Delavigne, 
Scribe  et  leurs  brillants  et  spirituels  émules  y  gardèrent  leurs 
places  et  ne  cessèrent  point  d'y  obtenir  des  succès  qui  coûtaient 
moins  et  rapportaient  plus  que  les  siens.  Scribe  cependant  ne  s'est 
jamais  refusé  une  épigramme  contre  les  romantiques  ,  et  Dela- 
vigne ne  leur  sacrifia  rien  d'essentiel  dans  le  fond  ni  dans  la  forme 
de  ses  élégantes  et  spirituelles  compositions.  Mais  s'il  ne  céda 
point  au  torrent  ou  ne  s'y  laissa  aller  que  d'une  janibe,  pour  ainsi 
dire,  il  n'eût  osé  ni  pu  le  remonter,  et  revenir,  par  un  glorieux  ef- 
fort, sur  les  traces  des  premiers  maîtres,  non  pour  les  imiter  ser- 
vilement, mais  pour  apprendre  d'eux  à  faire  autrement  qu'ils  n'ont 
fait,  à  donnera  notre  siècle  ce  qu'ilsontdonnéauleur.  M.  Ponsard 
l'a  tenté,  et  il  l'accomplira  sans  doute,  parce  qu'a  l'étude  et  à  la 
connaissance  des  leçons  et  des  traditions  du  passé  il  unit  la  vive 
intelligence  des  idées  et  des  besoins  du  présent.  C'est  la  réunion 
de  ces  deux  facultés  qui  crée  les  esprits  vraiment  supérieurs,  ceux 
qui  agissent  sur  leur  siècle  et  lui  survivent.  Qui  ne  suit  que  la  tra- 
dition et  ne  prend  rien  ou  presque  rien  hors  de  ses  modèles,  ne 
sera  jamais  qu'un  imitateur  plus  ou   moins  agréable,  qui,  par 
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l'art  de  ses  combinaisons,  pouria  divertir  l'esprit  de  ses  con- 
temporains, mais  n'aura  pas  d'empire  sur  eux,  parce  qu'on 
n'en  a  qu'autant  qu'on  est  capublo  de  les  instruire  ;  on  n'est 
un  écrivain  j)uissani  qu'en  étant  d'abord  un  penseur  original. 
Mais  celte  puissance,  cette  originalité  elles-mêmes  n'élèveront 
rien  de  grand  et  durable,  si  elles  ne  s'appuient  sur  l'étude,  sur 
l'expérience  des  hommes  et  des  choses  du  passé.  Celui  qui  ne 
vit  qu'avec  son  siècle  ne  le  connail  pas,  car  on  n'en  peut  juger  que 
par  comparaison,  et  il  s'expose  à  prendre  ses  goûts  et  ses  dégoûts 
du  moment  pour  les  besoins  de  sa  situation.  Esclave  aveugle  de 
ses  caprices,  il  se  consumera  pour  les  satisfaire  en  efforts  sans 
résultat,  ou  qui  ne  serviront  qu'à  faire  voir  le  néant  de  ce  qu'on 
avait  d'abord  si  follement  souhaité.  Son  empire  s'évanouira  donc 
avec  l'erreur  d'un  jour  qui  l'avait  fait  naître,  et  il  ne  restera  de 
ses  œuvres,  s'il  en  survit  quelque  chose,  que  la  partie  même  qu'on 
y  aura  d'abord  le  moins  remarquée,  et  où  naturellement,  sans 
effort,  en  oubliant  tout  esprit  de  système  et  d'école,  il  se  sera 
laissé  aller  à  ces  inspirations  qui  sont  belles  partout  et  toujours, 
parce  qu'elles  partent  d'un  sentiment  ou  d'une  idée  vrais. 

La  vériié,  et  j'ajoute,  la  noblesse,  l'élévation  dans  les  sentimenls 
et  dans  les  idées,  c'est  là  ce  qui  surtout  distingue  la  tragédie  de 
M.  Ponsard,  et  ne  permet  de  la  comparer  qu'à  celles  des  maîtres. 
Je  dis  comparer  et  non  égaler.  L'auleur  d'Aqnès  et  de  Lucrèce 
n'a  point  encore  la  force  de  conception  ,  la  vigueur  de  style, 
l'éloquence  passionnée  de  celui  qui  fit  le  Cid.  11  lui  reste, 
entre  autres  choses,  à  apprendre  de  l'auteur  d'A)idroniaque,  à 
développer,  à  lier  si  bien  tous  les  fds  de  son  intrigue  qu'ils  se 
rattachent  au  même  nœud  et  se  prêtent  au  même  dénoûment  ; 
c'est  où  Racine  excelle  aussi  bien  que  dans  l'art  du  style  et 
la  science  des  caractères  ;  personne  n'a  mieux  connu  .  n'a  mis 
plus  habilement  en  œuvre  toutes  les  ressources  de  l'effet  théâtral, 
mais  sans  lui  sacrifier  aucune  vérité,  aucune  vraisemblance, 
comme  l'a  fait  trop  souvent  Voltaire,  si  grand  d'ailleurs,  et  qui, 
même  dans  son  théâtre,  où  il  n'est  d'ordinaire  que  brillant  et 
séduisant,  nous  offre  des  beautés  du  premier  ordre,  relevées  des 
attraits  d'une  versification  dont  celle  de  M.  Ponsard  peut  envier 
quelquefois  la  pureté  et  la  merveilleuse  facilité. 
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Qu'il  relise  donc  encore  ces  irois  tragiques ,  et  surtout  les 
(Jeux  premiers,  mais  en  len.int  compte,  comme  il  l'a  fait  jus- 
qu'ici, de  ce  qui  s'est  accompli  depuis  qu'ils  ne  sont  plus  et  de  ce 
qu'exigent  les  besoins  uouveaux  d'une  situation  nouvelle;  qu'il 
consulte,  qu'il  imite  même,  dans  l'occasion,  ces  grands  maîtres 
des  temps  anciens  et  étrangers  qui  ont  (ait  pour  leur  pays  et 
selon  les  temps  ce  que  Molièie ,  Racine,  Corneille  et    Voltaire 
ont  fait  pour  le  nôtre.  La  préférence  qui  nous  attache  aux  uns 
ne  nous  empêche  plus  aujourd'hui  d'accueillir  ni  «l'admettre  les 
autres  ;  mais  cette  impartialité,  le  trait  le  plus  marqué  de  l'esprit 
de  notre  âge  comme  de  tous  ceux  où  la  critique  et  l'érudition  do- 
minent, ne  va  pas  cependant  jusqu'à  permettre  au  poëte,  au  poëte 
dramatique  surtout,  de  se  faire  à  son  gré  Grec,  Anglais  ou  Alle- 
mand ;  si  cosmopolites  que  l'élude  nous  rende  dans  le  cabinet,  au 
théâtre  nous  ne  sommes  plus  que  Français  ;  nous  y  devenons  peu- 
ple et  nous  y  apportons  nos  goûis  ,  nos  habitudes,  nos  préju- 
gés nationaux.  La  tragédie  de  Racine  et  de  Voltaire  n'a  pas  vécu  et 
nedevait  pas  vivre  sur  les  scènes  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne; 
la  tragédie  de  Skakespeare,  de  Schiller  et  de  Gœlhe,  ne  se  serait 
pas  maintenue  chez  mous,  si  l'un  avait  essayé  de  l'y  introduire. 
C'est  qu'on  n'édifie  rien  de  stable  au  théâtre  comme  ailleurs  qu'en 
se  réglant  sur  ces  instincts  de  l'esprit  national  dont  le  fond  reste 
le  même  à  toutes  les  époques.  Le  public  français  est  aujourd'hui, 
comme  il  l'était  au  siècle  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  celui  qui 
donne  au  poëte  le  moins  de  relâche,  le  plus  sévère  sur  l'obser- 
vation des  bienséances  et  des  vraisemblances  ,  celui  qui  exige  le 
plus  de  simplicité  et  de  netteté  dans  les  caractères  et  dans  les 
expressions,  le  plus  de  suite  et  de  sérieux  dans  la  tragédie.  Nous 
n'avons  donc  pas  changé  au  fond,  el  nous  ne  le  pourrions,  sans 
renoncer  à  nous-mêmes,  sans  y  perdre  quelque  chose  de  notre 
personnalité.  Ce  n'est  donc  pas ,  comme  on  l'a  dit,  par  respect 
pour  Aristote  augmenté  de  Scudéry,  de  d'Aubignac ,  ou  de  Le 
Batteux  que  Corneille,  Racine  et  Voltaire  ont  fait  leurs  tragé- 
dies^ ce  qu'elles  sont,  mais  parce  qu'il  leur  fallait  plaire  à  «les 
goûts  qui  sont  encore  à  peu  près  les  nôtres.  Si  le  grandiose 
et  le  raffiné  dans  les  sentiments  et  le  langage  ,  les  thèses  d  a-: 
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mour  ou  de  politique  de  l'hôtel  de  Rambouillet  ou  de  la 
Fronde,  si  réiiquette  du  palais  de  Versailles,  les  tirades  et  les 
traits  des  salons  philosophiques,  ne  nous  intéressent  plus  qu'his- 
toriquement, nous  n'avons  pas  cessé,  quoiqu'on  ait  pu  faire,  de 
rechercher  au  théâtre,  d'y  applaudir  tout  ce  qui  est  pjrand  avec 
élégance,  naturel  et  poli,  simple  et  allant  droit  au  but,  en  un 
mot,  tout  ce  qui  uous  rappelle  le  mieux  ce  que  nous  sommes  le 
plus. 

L'auteur  de  Lucrèce  eût-il  été  d'abord  si  favorablement  ac- 
cueilli, si  nous  n'eussions  discerné  en  lui  quelques-unes  de  ces 
qualités  qui  doivent  être  l'essence  de  notre  poésie,  puisqu'elles 
sont  le  fond  de  notre  caractère.  Or,  je  le  demande,  ces  qualités 
n'ont-elles  pas  grandi  dans  Agnès  en  raison  même  de  la  diminu- 
tion des  défauts  dont  sa  sœur  aînée  était  presque  partout  entachée? 
Qu'on  ait  droit  de  dire  néanmoins  que  M.  Ponsard  n'a  pas  encore 
donné  à  sa  tragédie  un  cadre  qui  lui  soit  propre,  où  il  ait  réuni 
la  simplicité  des  moyens  à  la  variété  des  effeis,  en  en  excluant 
tout  ce  qui  ne  serait  que  de  circonstance  ou  de  convention, 
qu'ici  il  n'est  pas  vrai  et  que  là  il  n'est  pas  dramatique,  qu'ainsi 
il  y  a  loin  encore  de  ce  qu'il  a  fait  à  ce  qu'il  a  entrepris  de  faire, 
soit.  Mais  s'être  proposé  un  but  si  haut,  dut-on  n'y  jamais  at- 
teindre, c'est  déjà  louable  chez  un  homme  de  talent,  et  l'on  ne 
peut  trop  l'applaudir,  s  il  ne  cesse  de  s'en  rapprocher  chaque 
fois  qu'il  rentre  en  lice.  M.  Ponsard  s'en  est  rapproché,  et  je 
n'en  voudrais  d'autre  preuve,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  que  le  pro- 
grès incontesté  du  style  d'^4</??t's  sur  celui  de  Lucrèce.  Ce  qu'il  a 
gagné  sur  ce  point,  M.  Ponsard  a  dû  le  gagner  sur  tout  le  reste, 
parce  que  le  bon  sens  nous  enseigne  qu'on  n'exprime  mieux  que  ce 
qu'on  conçoit  mieux,  comme  l'atteste,  au  surplus,  l'histoire  de 
toutes  les  littératures.  Chez  ces  grands  maîtres,  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure,  pour  citer  un  exemple  entre  tous  les  autres,  le 
style  nepartage-t-il  pas  constamment  les  vicissitudes  de  la  pensée. 
Ce  qu'ils  ont  conçu  de  plus  beau  et  de  plus  vrai  n'est-il  pas  aussi 
ce  qu'ils  ont  le  mieux  exprimé.  Leur  advient-il,  au  contraire, 
de  penser  faux  sans  écrire  en  même  temps  d'une  manière 
boursouflée,  grossière  ou  subtile,  selon  le  vice  où  ils  sont   na- 
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turellement  enclins.  Buffon  nous  l'enseigne  d'ailienrs  :  »  le 
style  n'est  que  l'ordre  et  le  mouvement  qu'on  met  dans  ses 
pensées.»  Où  il  n'y  a  point  de  pensées  ,  il  n'y  a  donc  point 
de  style  ,  mais  un  assemlthige  de  mois  qui  fatif^ue  l'esprit  de 
vaines  redites,  ou  le  choquent  par  d'ambitieux  non-sens.  Les 
rhéteurs  font  des  phrases,  les  vcrsificateuis  des  vers,  ils  n'ont 
pas  de  style,  et  si  riches  qu'ils  soient  de  mots ,  de  sons  et 
d'images  ,  n'évitent  point  la  monotonie  qu'entraîne  l'absence 
ou  la  pénurie  des  idées.  Si  donc  l'auteur  d'-4(/?îès  écrit  mieux, 
c'est  quil  pense  davantage  ;  si  les  expressions  qu'il  met  dans 
la  bouche  de  ses  personnages  sont  plus  naturelles  ,  c'est  que  les 
sentimenis  dont  il  les  aniiiie  le  sont  plus  aussi  ;  j'ose  le  dire,  il  n'y 
a  |)as  un  progrès  dans  son  style  qui  ne  nous  soit  garant  d'un 
progrès  de  même  nature  dans  sa  pensée,  pas  un  défaut  de  l  un 
qui  n'ait  pour  cause  quelque  méprise  de  l'autre. 

Dans  cette  scène  du  quatrième  acte,  par  exemple,  dont  j'ai 
déjà  blâmé  l'inlenlion  et  plus  d'un  détail,  lorsqu' Agnès,  si  digne 
jusque-là  dans  son  caractère  et  dans  son  langage,  se  roide  aux 
pieds  du  légat  qui  n'en  peut  mais,  en  lui  criant  grâce  et  merci, 
elle  commet,  eu  même  temps,  cinq  ou  six  veis  si  incohérents 
qu'on  la  prendrait,  si  elle  continuait  sur  ce  ton,  pour  une  échap- 
pée du  théâtre  de  M.  Hugo,  pour  l'une  de  ces  héroïnes  qui  jugent 
à  propos  de  nous  débiter  d'autant  plus  d'extravagances  et  de  coq  à 
l'âne  qu'elles  veulent  nous  attendrir  plus  profondément ,  se 
croyant,  les  pauvres  femmes,  au  plus  haut  degré  du  pathétique 
"parce  qu'elles  sont  au  comble  du  ridicule.  Je  ne  dis  rien  de 
trop  et  pourrais  le  prouver  surabondamment;  car,  de  même  qu'il 
y  a  dans  chacun  des  drames  de  31.  Hugo  un  ou  plusieurs  person- 
nages qui  brûlent  de  se  venger,  il  y  en  a  aussi  tout  autant  qui  les 
conjurent  de  n'en  rien  faire.  Cesserons-nous  enfin  de  ne  voir  dans 
l'auteur  d'IIernani  qu'un  de  ces  génies  qu'entraîne  incessamment 
hors  des  bornes  la  fougue  d'une  imagination  indomptable.  Per- 
sonne, au  contraire,  n'est  plus  maître,  n'a  été  plus  aisément  le 
maître  de  la  sienne.  Si,  à  vrai  dire,  les  mots  qu'il  met  dans  la 
bouche  de  ses  personnages  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  point, 
tous  ses  personnages,  et  c'est  là  l'essentiel,  se  suivent  et  se  res- 
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semblent.  Ce  qui,  ajouté  au  retour  constant  des  formes  harmoni- 
ques de  celle  phrase  à  deux  ou  à  trois  temps,  comme  l'a  spiri- 
luellemenl  définie  M.  Armand  Marrasl,  compose  un  tout  de  la 
plus  divertissante  uniformité. 

Après  cette  parenthèse  un  peu  longue,  mais  que  l'intérêt  de  la 
justice  et  de  la  vérité  nous  arrache,  revenons  à  Agnès  et  vengeons- 
nous,  autant  que  possible,  de  tous  les  beaux  vers  qu'elle  nous 
a  contraints  de  citer,  en  citant  aussi  le  peu  qu'elle  sait  dire,  et 
qu'elle  dit  d'une  manière  souvent  commune  et  basse,  pour  ob- 
tenir du  légat  qu'il  ne  prononce  point  la  déposition  de  Philippe- 
Auguste  : 

Un  instant  !  attendez  !  souffrez  qu'on  délibère  ! 
Je  ne  me  plaindrai  plus;  restez-la,  mon  bon  père! 
Ne  le  déposez  pas; 

LE   MOINE. 

J'exécute  l'arrêt. 

AGNÈS 

Ne  l'exécutez  pas,  monseigneur,  s'il  vous  plaît! 
Pourquoi  l'exécuter;  c'est  encore  un  mystère  ; 
Vous  seul  dii  sceau  fatal  êtes  dépositaire  ; 
Vous  feindrez,  au  besoin,  de  l'avoir  égaré: 
On  s'en  repr.ni,  peut-être,  et  l'on  vous  saura  gré. 
Dieu  !  quelle  anxiété  !  Je  reste,  on  le  dépose; 
Je  m'en  vais,  il  me  suit;  et  c'est  la  même  chose. 
Mon  père  !  c'est  en  vou-;  qu'est  mon  unique  espoir. 
Comment  m'y  prendre,  hélas  !  pour  mieux  vous  émouvoir 
Grâce  !  grâce  !  oubliez  d'orgueilleuses  paroles. 
Je  me  justifiais  par  des  raisons  frivoles. 
Oui,  je  suis  criminelle,  et  le  dis  hautement. 
Pardonnez-moi  mon  crime,  au  nom  du  Dieu  clément  ! 
Par  votre  saint  habit,  qu'à  vos  genoux  j'ombrasse, 
Par  votre  saint  rosaire,  accordi'Z -moi  ma  grâce  ! 
Si  vous  me  repoussez,  c'est  fait  de  moi  !  Merci  ! 
Je  ne  vous  quitte  pas,  sans  avoir  réussi. 

Outre  qu' 

on  ne  s'attendait  guère 

A  voir  ce  sceau  dans  celte  affaire, 

Des  phrases  inarticulées,  des  mots  sans  suite  ne  font  point  le  pa- 
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thôtiqup.  Rion  do  pins  faux  qiiode  rroiro  qu'on  fait  parler  la  pas- 
sion avec  d'autant  plus  de  natupi-l  (|u'oIIp  sait  moins  ce  qu'elle 
dit.  11  n'est  pas,  au  conirain'.de  meilleure  lil^iciennp,  de  j)lus  ha- 
bile avocat;  car  en  est-il  qui  persuade  mieux  que  celui  qui  trouve 
en  soi  tous  ses  moyens  et  toutes  ses  preuves ,  et  qui  les  déve- 
loppe avec  cette  abondance,  celte  vivacité  de  tours  et  d'images 
qu'inspire  le  besoin  de  (aire  passer  dans  l'âme  des  autres  un  ob- 
jet dont  on  est  plein.  C'est  ainsi  que  les  passions  plaident  leur 
cause,  comme  nous  l'enseignent,  d'ailleurs,  par  d'admirables 
exemples,  les  maîtres  de  la  scène  antique  et  de  la  nôtre.  Rappe- 
lez-vous, entre  autres,  ITlécube  d'Euripide  suppliant  lîlysse  d'ar- 
racher Polyxène  au  couteau,  ou  le  Lusignan  de  Voltaire  conju- 
rant Zaïre  de  rentrer  dans  la  religion  de  ses  pères.  Avec  quel 
art,  si  parfait  qu'on  ne  le  sent  point,  les  idées,  les  mots  et  les 
figures,  tout  ce  qui  peut  ébranler  le  cœur,  convaincre  l'esprit, 
flatter  l'amour-propre  de  ceux  qu'ils  veulent  gagner,  comme  tout 
est  lié,  pressé,  accumulé  dans  ces  deux  discours,  modèles  de  pa- 
thétique et  de  raisonnement  tout  ensemble.  C'est  là  ce  qu'il  faut 
étudier,  ce  qu'il  faut  reproduire,  autant  que  possible,  et  non  les 
billevesées  d'une  école  qui  a  pris  les  propos  interrompus  pour- 
l'éloquence  du  cœur  elles  points  d'exclamation  pour  des  senti- 
ments (1). 

Mettons  encore  sur  son  compte  le  petit  cjarçon  et  la  -petiie  fille 
du  cinquième  acte  <XAqnès,  et  ce  vers  de  la  dernière  scène  du 
troisième,  qui  est  tout  fait  pour  eux  : 

Imite  mon  bonjour  qu'ils  ne  vont  plus  entendre. 

Est-ce  là  ce  qu'au  moment  de  quitter  ses  enfants  qu'elle  croit  ne 
plus  revoir  jatnais,  une  mère  doit  recommander  à  celle  à  qui  elle 
les  confie,  et  si  elle  eût  parle  comme  tout  autre  l'eût  fait  en  sa 
place,  et  comme  elle-même  le  fait  du  reste,  aurions-nous  à  repro- 


(1)  Après  avoirrelu  Héciibe,  référez-vons,  pour  l'entendre  parfaitement, 
aux  excellentes  études  sur  les  traqiques  (jrecs  de  M.  Patin .  ce  siivant  et 
aimable  maître,  qui  n'apporte  pa>  moins  de  grâces  et  d'urlianiié  dans 
son  savoir  que  d'autres  de  pédanlisme  dans  leur  ignorance. 
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cher  à  M.  Ponsard  une  expression  qu'aucune  langue  écrite  ne 
peut  admettre,  et  qui  nous  gâte  un  morceau  que  nous  n'avons  pu 
louer  et  citer  qu'en  la  passant  sous  silence. 

De  même,  si  Philippe-Auguste  ne  revenait  un  peu  plus  souvent 
qu'il  ne  convient  sur  ses  droits  et  sur  ses  devoirs  de  chevalier, 
il  n'eût  pas  réduit  son  interprète  à  user  de  termes  qui  ont  cessé 
d'nvoir  cours  avec  les  us  et  coutumes  d'où  ils  dérivent.  Du  vo- 
cabulaire de  la  chevalerie  et  de  la  chevalerie  même,  il  ne  nous 
est  resté  que  quelques  mots,  quelques  sentiments  qui,  en  se  géné- 
ralisant, en  se  fondant  dans  notre  langue  et  dans  nos  mœurs,  ont 
perdu  ce  sens  précis,  ce  caractère  distinct  qu'ils  avaient  d'abord. 
C'est  au  poëte  qui  évoque  les  temps  où  ils  ont  pris  naissance  de 
les  leur  rendre  ;  mais  il  s'en  tiendra  là,  s'il  veut  être  compris,  s'il 
veut  que  nous  nous  reconnaissions  dans  ses  personnages  et  que 
nous  entendions  ce  qu'ils  disent.  Ainsi,  au  second  acte  d'Agnès , 
je  conçois  et  j'entends  très-bien  Philippe-Auguste  faisant  valoir  à 
Guillaume  Des  Barres,  entre  autres  raisons  qui  l'engagent  à  ne 
point  abandonner  la  reine,  ce  qu'il  lui  doit  comme  son  chevalier, 
ce  qu'il  se  doit  comme  chef  des  chevaliers.  Mais  je  ne  le  conçois 
plus,  ni  ne  l'entends  au  quatrième  acte,  lorsqu'au  milieu  des  plus 
graves  embarras,  il  ne  prend  conseil  que  de  la  légende  des  pa- 
trons de  la  chevalerie  «  qui  viendraient ,  »  nous  dit-il,  s'il  ne  pré- 
férait sa  mie  à  son  rovaume. 


Trancher  la  nappe  au  chevalier  couard. 


Chevaleresque  ici  dans  sa  conduite  et  dans  son  langage  jusqu'à 
l'invraisemblance  etjusqu'à  l'archaïsme,  Philippe-Auguste  n'est-il 
pas,  au  contraire,  trop  peu  de  son  siècle  dans  ces  vers  que  me 
paraissent  condamner  également  le  bon  goût  et  la  vérité  histo- 
rique : 

0  moine  insensé  !  liens  : 

Va  conseiller  aux  Turcs  de  se  faire  chrétiens; 
Porte  à  Malek-Adhel  la  crosse  d'archevêque. 
Va  proposer  au  pape  un  voyage  à  la  Mecque; 
Tu  parviendras  pluiôi  à  les  persuader, 
Qu'à  cet  acte  inouï  qu'on  m'ose  demander! 

(Act.  1,  se,  IV.} 
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Je  te  reconnais  bien  ,  ô  doctrines  de  Home  ! 
(".'est  bien  là  cet  orgueil  colossal,  ces  fnçons 
De  régenter  les  rois  comme  petits  garçons  ! 

(Act.  1,  se.  IV. j 
Dieu  confonde  le  pape  ! 

(Act.  Il,  se.  H.) 

Mais,  lorsque  nous  parlions,  un  moine  est  survenu , 

Un  moine,  un  homme  en  froc,  léie  rase  et  pied  nu 

(Act.  II,  se.  III.) 

Au  moyen  âge,  on  faisait  mille  bons  contes  sur  et  contre  les 
moines  ;  on  les  envoyait  même  parfois  à  tous  les  diables  ;  mais  la 
haine,  ou  plutôt  le  dôgoùi  systématique  du  froc  et  de  l'homme  en 
froc,  tel  qu'il  se  montre  ici,  ne  date,  je  crois,  que  d'Erasme  et 
de  Rabelais. 

Outre  ces  fautes  de  style  proprement  dit ,  il  est  des  vices  d'o- 
raison qui  ,  bien  qu'ils  n'allèrent  pas  aussi  profondément  la  pen- 
sée, ne  sont  jamais  s.ins  lui  porter  quelque  atteinte.  Un  tour  in- 
correct ou  pénible,  des  longueurs  ou  de  l'obscurité,  de  l'archaïsme 
ou  du  néologisme,  un  terme  impropre  et  dont  nous  avons  peine  à 
nous  rendre  compte,  ce  sont  là  autant  d'obstacles  qui,  en  ne  nous 
permettant  pas  de  suivre  couramment,  de  saisir  sans  difficulté 
tout  ce  qu'on  veut  nous  faire  entendre,  en  alfaiblissent  nécessai- 
rement l'impression  Bien  qu'.4r/?2è.<;  ait  beaucoup  moins  à  se  re- 
procher de  ces  péchés  véniels  que  sa  sœur  aînée,  elle  use  large- 
ment de  la  permission  qu'ont  les  tragédies  d'en  commettre  quel- 
ques-uns, et  je  ne  prendrai  pas  sur  moi  de  l'absoudre  des  deux 
péchés  mortels  ou  des  deux  solécismes  que  voici  : 

Du  haut  (le  sa  ruine,  elle  écoule,  isolée. 
L'écho  retentissant  de  sa  grandeur  croulée. 

(Act.  m,  se.  III.) 

C'est  donc  fini  !  Pour  croître  encore  mon  supplice, 
De  tout  ce  que  je  perds  je  sens  inieux  le  délice. 

(Act.  UI,  se.  VII.) 

Il  fallait,  dans  le  premier  cas,  écroulé,  puisque  crouler  n'a  pas 
de  participe;  du  moins,  l'Académie  ne  lui  en  reconnaît  point. 
Il  est  vrai  que  Al.  Hugo,  qui  est  aussi  de  l'Académie,  où  ses  ou- 
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vrages  font  autorité  en  fait  de  langage  comme  en  tout  le  reste, 
a  dit,  et  sans  y  être  forcé  par  le  besoin  d'une  rime  : 

L'empire  avait  de  grands  piliers  ; 

Hollande,  Luxembourg  ,  Gueldre,  Clèves  ,  Juliers 
—  Croules  — 

{Les  Bur graves,  act.  II,  se.  i.) 

Comme  ce  Croules  entre  deux  traits  d'union  fait  bien!  Il  semble 
que  l'on  voit  les  deux  pans  de  mur  de  l'édifice  en  ruines  :  — 
Croules  —  Se  peut-il  que  personne  n'ait  encore  remarqué  et  loué 
comme  il  mérite  de  l'être  le  parti  que  M.  Hugo  a  tiré  du  trait 
d'union,  parti  tel  qu'il  aurait  presque  le  droit  de  s'ea  dire  le 
créateur.  C'est  lui ,  en  tout  cas,  qui  est  venu  nous  en  ensei- 
gner le  pouvoir,  et  il  y  déploie  toute  la  fougue  de  son  imagina- 
tion. Où  l'on  mettait  autrefois  deux  points,  un  point  et  virgule 
ou  une  virgule,  il  met,  lui,  un,  deux,  trois  traits  d'union,  et  chaque 
trait  d'union  est  un  trait  de  génie. 

Puisqu'il  ne  lui  a  pas  été  donné  de  les  encadrer  si  superbement, 
que  M.  Ponsard  renonce  aux  solécismes,  et  surtout  qu'il  ne  les 
commette  plus  de  gaieté  de  cœur,  comme  il  semble  l'avoir  fait 
dans  le  second  exemple  que  nous  avons  cité  : 

C'est  donc  fini.  Pour  croître  encore  mon  supplice, 

au  lieu  de 

C'en  est  fait!  Pour  accroître  encore  mon  supplice. 

Nous  y  gagnions  un  solécisme  de  moins,  sinon  un  bon  vers  de 
plus,  et  il  convenait  d'autant  mieux  de  supprimer  celui-ci  que  les 
vers  suivants  me  paraissent  véhémentement  suspects  d'en  contenii- 
un  troisième  : 

Pour  qui  donc  fîtes-vous  tant  d'armes,  reprit-elle? 
Je  sais  bien  que  c'était  pour  quelque  damoiselle  ; 
Mais  dites-moi  pour  qui? 

(Act.  I,  se.  1.) 

Si  elle  n'a  rien  d'irrégulier,  ce  dont  je  doute,  celle  tournure 
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manque  (lu  moins  de  clané  et  d'aisance  comme  toutes  celles  qui 
m'ont  fait  noter  ces  vers-ci  : 

Jean  Snis  Terre,  à  ce  compte  , 
Deviendra  Jean  Sans  Terre  et  de  nom  cl  de  honte. 

(Aci.  I,  se.  II.) 

C'est  menace  trop  forte 
Que  les  rois  d'Angleterre  aient  en  France  une  porte. 

(Act.  Il,  se.  II.) 

Tu  connais  les  vertus,  pour  les  avoir  au  cœur. 
Que  verse  en  un  paifs  celle  source  d'honneur  ; 

C'est  le  sacré  baptême  où  l'on  trempe  la  lance 

(Act.  II,  se.  III.) 

Mais,  plus,  tournée  au  bien,  est  grande  ta  nature  , 
Plus,  la  lournanl  au  mal,  grande  est  la  forfaiture. 

(Act.  111,  se.  VI.) 

Je  ne  veux  pas  attendre 
La  honte  qui  sur  moi  doit  aujourd'hui  descendre  : 
Savoir  :  qu'un  moine  louche  à  mon  front  dégradé... . 

(Act.  V,  se.  I.) 

Aux  vers  mal  construits  joignons,  pour  être  impitoyables 
jusqu'au  bout,  tous  ceux  qui,  faute  du  mot  propre,  manquent  de 
clarté  et  d'élégance  : 

Et  nous  admirerons  ensemble,  triomphants, 
Combien  en  quelques  mois  ont  arrauii  nos  enfants  ; 
El  comment  ils  ont  pris,  aux  mêmes  intervalles, 
L'une  des  yeux  plus  doux,  l'autre  des  geux  plus  mâles. 

(Act.   L  se.  II.) 

On  dit  fort  bien  «  prendre  des  lunettes ,  »  mais  on  ne  dit  guère 
«  prendre  des  yeux,  »  parce  que  c'est  là  ce  qui  en  nous  change 
le  moins.  Je  proposerai  «  prendre  des  traits.  » 

Sire,  les  rois  de  France  ont  l'usage  tinutain 
Décompter  sur  l'cpée  et  non  sur  le  laliu. 

(Aci.  1,  se.  m.) 

Outre  que  hautain  n'est  pas  le  mot  propre ,  avoir  l'usage  hautain 
de  me  parait  au  moins  traînant. 
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Sais-tu  quels  résultais 
Arrêteront  la  vie  au  cœur  de  tes  étals? 

(Act.  I,  se.  4.) 

Résidiat  ne  peut  avoir  droit  de  cité  en  poésie,  à  moins  toute- 
fois qu'il  ne  soit  joint  ù  quelque  'pilhète  pittoresque,  par  une  de 
ces  heureuses  alliances  de  mots  dont  M.  Hugo  nous  offre  un  si 
bel  exemple  dans  ces  vers  : 

J'ai  besoin,  pour  un  résultat  sombre, 
De  quelqu'un  qui  travaille  à  mes  côiés  dans  l'ombre. 

(Ruy-Blas,  act.  I,  se.  2.) 

Vous  augmentez  l'impôt,  vous  tiercez  les  bourgeois. 

(Act.  II,  se.  3.) 

Tiercer  ne  s'entend  pUis  et  n'a  jamais  eu  cours  que  chez  les 
gens  de  tinance  qui,  du  reste,  en  usaient  beaucoup. 

Sur  la  rébellion  dressant  son  attentat. 

(Act.  II,  se.  3.) 

Un  attentat  dressé  sur  une  rébellion,  une  rébellion  dressée  sur 
un  attentat,  l'un  n'est  pas  plus  supportable  que  l'autre. 

Oîi  l'orgiieilleux  monarque,  et  la  femme  étrangère, 
Echangeant  des  plaisirs  la  coupe  mensongère, 
Ne  se  souvenaient  pas  qu'un  plaisir  défendu,  etc. 

(Act.  III,  se.  1.) 

Ecliançjer  ne  signifie  et  ne  peut  signifier  que  changer  un  objet 
contre  uu  autre  :  l'auteur  ne  dit  doue  pas  ce  qu'il  a  voulu  dire. 

Comme  je  guiderais  chez  vous  sa  bienvenue! 

(Act.  m,  se.  3.) 

On  fête,  on  célèbre  l'heureuse  arrivée,  la  bienvenue  de  quel- 
qu'un ;  on  ne  la  guide  pas.  Guider  sa  bienvenue  n'a  donc  pas  de 
sens. 

Et  les  pleurs  que  ta  main  essuie  à  mon  approche 
Me  montrent  iiialgr.';  loi  lour  humide  reproche. 

(.\cl.  III,  se.  4.) 

Prenons  garde  au  résultai  sombre. 
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Et  j'aurai  fait  beaucoup  si  j'enseigne  à  la  France, 
A  ne  se  décider  que  par  sa  préférence. 

(Aci.  III,  se.  7.) 

Sa  préférence,  pour  qui  ou  pour  quoi  ?  ce  mot  n'a  de  sens 
qu'autant  qu'il  se  rapporte  à  quelqu'un  ou  à  ipielque  chose. 

Qu'à  ce  moine  brouillon  et  ce  peuple  mutin 
De  mes  chères  amours  je  livre  le  bulin  ! 

(Act.  IV,  se.  I.) 

M.  Ponsard,  qui  s'est,  du  reste,  si  scrupuleusement  interdit  la 
périphrase,  aurait  bien  dû  aussi  s'épar£;ner  celle-là,  qui  nest  ni 
galante  ni  passionnée,  et  que  cependant  Philippe-Auiïuste  pro- 
ooDce  dans  un  moment  où  il  veut  paraître  l'un  et  l'autre. 

Que  j'irai,  ne  vivant  que  de  miséricorde. 

(Act.  IV,  se.  4.) 

On  peut  vivre  de  la  charité  publique,  de  la  bienfaisance  du 
prince;  mais  personne  n'a  jamais  vécu  de  charité,  de  bienfai- 
sance, encore  moins  de  miséricorde.  La  miséricorde  est  un  des 
attributs  de  la  nature  de  Dieu,  et  M.  Ponsard  prend  encore  un 
mot  pour  l'autre,  lorsqu'il  fait  dire  à  Ai^nès,  suppliant  Philippe 
de  pardonner  à  Ingelberge  : 

0  Philippe,  sois-lui  miséricordieux. 

(Act.  I,  se.  4.) 

Mais  cette  faute  est  des  plus  légères,  parce  qu'on  désigne  sou- 
vent en  poésie  les  rois  de  la  terre  par  des  qualifications  qui  ne 
conviennent  qu'au  maître  des  rois,  et  vice  versa. 

Au  risque  d'être  taxé  de  pédantisme  et  d'être  ennuyeux,  si 
toutefois  il  me  restait  à  risquer  quelque  chose  à  cet  égard,  j'ai  dû 
me  résigner  à  cette  critique  de  mots  pour  justifier  ce  que  j'ai  dit 
d'abord  de  la  pureté  et  de  la  correction  du  style  d'.4r/n/'s.  J'ai 
donc  appelé,  j'ai  le  droit,  aujourd'hui  surtout,  d'appelei'  un  écri- 
vain correct  et  ()ur  cf  lui  qui,  sur  un  puëuif  de  plus  de  deux  ndllc 
vers  d'un  style  original,  n'eu  laisse  échapper  qu'environ  soixante 
ou  quatre-vingts  dont  puissent  s'offenser  les  susceptibilités  du  goût 
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et  de  la  grammaire,  t  Depuis  Racine,  écrivait  un  jour  Voltaire  à 
Hélvélius,  personne  n'a  tait  vinpt  bons  vers  de  suite.  »  Et  il  avait 
raison,  plus  raison  même  qu'il  ne  le  croyait  sans  doute  au  fond 
de  l'àine,  s'il  est  vrai  qu'il  n'y  a  de  bons  ou  beaux  vers  que  ceux 
dont  les  pensées  et  les  expressions  naissent  toutes  le^  unes  des 
autres,  et  qui,  par  conséquent,  nous  eniichissent  d'autant  d'idées 
nouvelles  qu'ils  introduisent  dans  la  langue  de  tours  nouveaux 
et  qui  ne  périront  qu'avec  elle.  L'auteur  de  Mahomet  et  de  la 
Henriade  a  trop  peu  de  ces  vers-là,  parce  que,  faute  d'en  avoir 
cherché  ou  trouvé  la  matière  dans  son  sujet  même,  il  s'est  con- 
tenté le  plus  souvent  d'adapter  à  son  usage  les  formes  du  style 
de  Racine  ;  et  bien  qu'il  l'ait  l'ait  en  homme  de  goût  et  avec  cette 
vivacité  qui  éblouit  et  subjugua  ses  contemporains,  il  n'a  pu 
échapper  à  tout  ce  que  l'emploi  de  ce  procédé  entraîne  de 
vulgaire  et  de  superficiel.  On  ne  saurait  donc  trop  féliciter  l'au- 
teur d -ifynès  de  ce  qu'au  lieu  d'y  avoir  recours,  il  ait  tenté,  à  ses 
risques  et  périls,  de  faire  entendre  au  théâtre  quelques  accents 
non  encore  entendus,  carmina  non  prius  audita,  en  rajeunissant, 
en  épurant  le  fond  de  cette  langue  que  toutes  sortes  d'excès 
semblaient  avoir  épuisée  et  cori^ompue  sans  retour.  Que  d'a- 
bord il  n'y  ail  que  peu  et  péniblement  réussi,  qu'aujourd'hui 
même,  plus  d'une  réminiscence  nous  le  montre  au  dépourvu  , 
je  ne  m'en  étonne  point  :  cela  est  et  doit  être,  mais  ne  prouve 
pas  qu'il  n'ait  fait  présentement  plus  qu'il  ne  lui  reste  à  faire 
pour  devenir  le  maître  d'un  style  qu'il  s'est  créé,  et  dont  un 
habile  éclectisme  est  le  principe,  comme  l'impartialité  est  celui 
de  ses  compositions. 

Ce  qu'il  choisit  pour  se  l'approprier,  M.  Ponsard  le  choisit 
avec  discrétion,  mais  sans  pruderie  :  il  prend  les  mots  dont  il  a 
besoin  partout  où  il  les  trouve,  fussent-ils  de  ceux  que  l'usage  a 
proscrits  de  la  scène,  comme  trop  peu  noijles  ou  surannés;  mais 
il  en  usesia  propos  que  personne  n'est  surpris  de  les  voir  chez  lui 
où  ils  sont  si  naturellement  à  leur  place.  C'est  de  cette  sorte  qu'il  a 
reconquis  sur  la  langue  du  moyeu  âge  et  incorporé  dans  la  sienne 
une  foule  de  ces  mois  qui  ont  celte  brièveté  piquante  et  ce 
charme  que  Fénelon  cherchait  en  vain  à  définir,  et  dont,  avant 
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lui,  La  Bruyère  avait  regrriié  la  perK;.  Ce  dernier  même  nous  a 
laissé  une  liste  de  tous  ceux  qu'il  jugeait  le  plus  dignes  de  vivre, 
et  parmi  lesquels  jeu  vois  trois,  fcnl,  couiiimier,  pileux,  que 
M.  Ponsard  me  parait  avoir  très  habilement  restitués  dans  les 
passages  suivants  qui  nous  rappellent  l'amitié  du  roi  pour  Guil- 
laume Desbarres,  sa  gaiantei-ie  p;issioniîé<'  envers  Agnès,  et  le 
dévouement  de  celle-ci  aux  vrais  intérêts  du  roi  : 

Ah  !  voici  déjà  notre  féal  Guillaume 
La  fleur  des  chevaliers  de  noire  bon  royaninc 

(Act.  1,  se.  3.) 

Mais  de  quoi  nie  plaindrais-je,  alors  que  le  premier 
Moi-même  je  subis  ce  charme  couiuniier. 

(Act.  III,  se.  3.) 

11  y  a,  si  je  ne  me  trompe,  un  vers  de  La  Fontaine  qui  se  ter- 
mine ainsi  :  c  Leurs  (jinca  coutumières.  j 

Or,  représentez-vous  la  méchante  victoire 
De  tous  les  envieux  qu'indigne  voire  gloire, 
Si,  par  de  (iers  débuts,  vous  n'avit;z  préluilê 
Qu'à  la  piteuse  lin  d'un  roi  dépossédé. 

(Aci.  IV,  se.  1.) 

Outre  l'expression  piteuse  fin,  il  faut  noter  encore  celle-ci, 
méchanle  victoire,  comme  une  heureuse  traduction  en  style  tra- 
gique de  ces  méchunis  succès,  que  Clitandre  jetle  si  plaisamment 
au  nez  deTrisolin  dans  ces  vers  que  nous  savons  tous  par  cœur, 
et  que  cependant  on  aimera  encore  à  retrouver  ici  : 

Vous  en  voulez  beaucoup  à  celte  pauvre  cour; 
Et  son  malheur  e^i  grand  de  voir  que,  chaque  jour, 
Vous  autres  beaux-esprits  vous  déchaîniez  contre  elle, 
Que  de  lous  vos  chagrins  vous  lui  fassiez  querelle, 
El,  sur  son  méchant  goùi  lui  faisant  son  procè.s, 
N'accusiez  que  lui  seul  de  vos  méchants  succès. 

[Les  Femmes  savantes,  acl.  IV,  se.  3.) 

Il  y  a  donc  beaucoup  de  savoir,  de  préméflitation,  de  transfor- 
mation industrieuse  dans  l'originalité  du  style  île  3L  Ponsard, 
originalité  d'un  poêle  d'ai.e  littérature  déjà  vieillie,  et  dont  l'art 
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consiste  à  profiter  de  tout  ce  que  les  autres  ont  fait  avant  lui  pour 
faire  autrement  que  n'a  fait  chacun  d'eux.  Qu'importe,  après 
tout,si(ie  ces  éléments,  si  divers  qu'ils  soient,  il  sait  se  composer 
une  langue  qui  ne  soit  qu'à  lui,  qui  rende  nettement  et  fidèle- 
ment ce  qu'il  veut  dire,  qui  sache  prendre,  sans  disparate  i  i 
archaïsme,  la  couleur  des  temps  et  des  lieux  qu'il  a  voulu  nous 
peindre.  Je  dis,  sans  archaïsme,  et  j'appelle  sur  ce  point  l'atten- 
tion de  quelques  esprits  bien  doués,  mais  qui,  dans  l'entraîne- 
ment d'une  réaction  à  laquelle  je  m'associe  du  reste,  paraissent 
avoir  oublié  que  la  langue  se  modifie  selon  les  temps,  et  que, 
s'il  Tant  apprendre  des  bons  auteurs  à  la  rectifier  où  elle  s'esL 
corrompue ,  il  serait  absurde  de  vouloir  la  refaire  ,  même  sur 
leurs  modèles,  d'y  introduire  une  foule  de  phrases  et  de  lo- 
cutions hors  d'usage  qui ,  en  passant  de  leurs  livres  dans  les 
nôtres,  sont  autant  de  branches  qui  meurent  en  se  séparant  du 
tronc  qui  les  faisait  fleurir.  On  n'écrit  jamais  bien  dans  une  langue 
morte,  parce  qu'on  ne  pense  pas  dans  celte  langue,  et  que  ce 
sont  les  pensées  et  le  tour  que  leur  donne  la  nature  de  notre 
esprit  qui  donnent  la  vie  aux  expressions.  Villon,  Montaigne, 
Pascal,  Molière,  Racine,  Le  Sage  et  Voltaire  ont  parlé  avec  génie 
et  avec  goût  la  langue  de  leur  siècle  ;  parlons  la  langue  du  nôtre, 
qui  doit  avoir  la  sienne  puisqu'il  a  un  tour  d'esprit  et  un  caractère 
qui  lui  sont  propres.  Souvenons-nous  enfin  de  ce  que  cet  homme 
d'un  si  grand  savoir  et  d'un  si  grand  sens,  le  grand,  le  très- 
grand  Pantagruel  dit  à  cet  écolier  limousin  qui  pindurhail  : 
1  qu'il  nous  convient  de  parler  suivant  le  langage  usité,  *  pré- 
cepte qu'il  considérait  comme  si  obligatoire  que,  pour  punir  celui 
qui  y  avait  manqué,  il  le  saisit  à  la  gorge  et  causa  au  pauvre 
diable  une  peur  qui  eut  de  ces  suites  dont  Rabelais  ne  nous  fait 
jamais  grâce.  Ce  qu'il  a  mis,  du  reste,  si  plaisamment  en  scène, 
Voltaire,  qui  était,  lui  aussi,  un  homme  de  bon  sens  et  néanmoins 
un  homme  d'esprit  à  quelques  égards.  Voltaire  ne  cessa  de  le 
répéter,  de  le  crier  sur  les  toits  à  ceux  qui  de  son  temps  refai- 
saient du  Marot  ou  du  Rabelais,  comme  chez  nous  on  en  refaisait 
naguères,  comme  on  voudrait  refaire  aujourd'hui  du  3Ioiière  ou 
du  Corneille.  Parler  la  langue  de  son  siècle,  conformer  son  style 
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à  son  sujet,  c'étaient  là  les  deux  premiers  articles  de  son  Credo 
littéraire,  le  seul  de  tous  les  Credo  dont  il  ne  se  soit  pas  moqué. 

Si  l'auteur  de  Lucrèce  a  souvent  péché  contre  ces  deux  com- 
iiiandemenls,  l'auteur  d'Jr/»r.s  les  a  presque  toujours  observés; 
il  s'e.st  i^tardé  nolauiineul  ircmploycr  un  vieux  mot  (|iii  ne  s'ex- 
pli(|uàl  de  lui-même,  soit  par  son  analogie  avec  d'autres  que 
nous  avons  à  la  bouche,  soit  par  la  |i|;iee  ou  il  l'.i  su  mettre.  Une 
variété,  une  précision  savante  dans  les  tours  et  dans  les  expres- 
sions, mais  qui  n'en  exclut  d'ordinaire  ni  le  naturel,  ni  la  clarté, 
ni  l'aisance,  voilà,  au  résumé,  par  où  se  distingue  un  stvle  qui  seid 
recommanderait  celte  trngédie  d'Agnès  qu'en  finissant  j'appellerai 
une  belle  œuvre,  puisque  ses  délaiits,  et  elle  en  a  beaucoiif)  de  pe- 
tits et  quelques-uns  de  grands,  le  cèdent  encore  sans  comparaison 
à  de  plus  grandes,  à  de  plus  nombreuses  beautés.  N'en  demandors 
pas  davantage  pour  louer,  ni  même  pour  admirer.  «  Quelle  pro- 
digieuse distance,  s'écrie  La  Bruyère,  d'un  bon  ouvrage  à  un  ou- 
vrage parfait  ou  régulier.  Je  ne  sais  s'il  s'en  est  encore  trouvé 
de  ce  dernier  genre.  »  Et  un  peu  plus  loin,  il  ajoute  :  t  Quand 
une  lecture  vous  élève  l'esprit,  vous  inspire  des  sentiments  nobles 
et  courageux,  ne  cherchez  pas  une  autre  règle  pour  juger  de 
l'ouvrage  ;  il  est  bon  et  fait  de  main  d'ouvrier.  »  Agnès  élève-t- 
elle l'esprit?  inspire-t-elle  de  nobles  sentiments?  C'est  à  ceux 
qui  l'ont  lue  sans  parti  pris  de  répondre. 

Il  y  a  donc  tout  lieu  de  croire  qu'on  y  reviendra,  et  que  l'échec, 
que  lui  ont  fait  subir  des  circonstances  où  son  mérite  n'entre 
pour  rien,  ne  donnera  que  plus  de  vivacité  et  d'éclat  à  ses  pro- 
chains triomphes. 

Comment,  au  surplus,  pourrait-il  en  advenir  autrement  quand 
M.  Hugo  veut  qu'il  en  soit  ainsi,  quand  cette  grandeur  d'àme  qui 
l'a  toujours  lait  voler  au  secours  de  ses  rivaux  méconnus  lui  a 
inspiré  l'heureuse  idée  de  remettre  en  campagne  quelques-uns  de 
ses  plus  beaux  drames,  pour  ramener  vers  Agnès  un  public  enihon 
siasie.  Un  seul  même  y  eût  suffi,  et  do  reste,  au  lieu  de  trois  qu'on 
nous  annonce.  Car  il  a  été  convenu  dans  ie  dernier  de  ces  traités 
que  M.  Hugo  a  conclus  avec  la  Comédie  Française,  et  que  l'his- 
toire enregistrera  à  côté  de  ceux  de  Tilsitt  et  de  Campo-Formio, 
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il  a  été  solennellement  arrêté  qu'il  nous  serait  donné  de  revoir, 
durant  le  printemps  et  Télé  de  l'an  de  grâce  1847,  et  la  senti- 
mentale Mai  ion  avec  sa  virginité  a  poslcriori  ;  et  cet  Angelu 
dont  il  ne  vous  souvient  guère  ,  et  enfin  ces  honorables  pè- 
res conscrits  qu'un  public  impertinent  a  traités  comme  des  po- 
lissons, ces  sapeurs  à  barbe  blanche,  ces  Burgraves,  en  un  mot, 
qui  eussent  ouvert  la  marche  assurément,  s'il  ne  fallait  de  très- 
longs  préparatifs  et  de  costumes  et  de  décors  pour  remanier, 
comme  on  dit,  et  remettre  en  état  de  paraître  sur  la  scène  le  fa- 
meux vers  dont  ils  se  composent  : 

Morne  sérénitô  des   voûtes  ozurées. 

Beau  vers,  qui  n'a  d'autre  défout  que  d'être  un  ver  solitaire, 
comme  le  disait  Rivarol  de  celui  dont  Lemierre  se  fit  un  pavois, 
un  passe-partout  et  une  foule  de  culottes  : 

Le  trideni  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde. 

Franchement  l'un  vaut  l'autre,  bien  qu'il  se  soit  rencontré  des 
cuistres  qui  aient  osé  prétendre  que  ce  qui  est  morne  n'est  pas 
serein,  que  ce  qui  est  serein  n'est  pas  morne,  et  qu'en  admettant 
même  qu'il  n'y  ait  pas  contradiction  entre  les  deux  termes,  il  res- 
terait encore  à  savoir  ce  que  c'est  que  la  morne  sérénité  cVune 
voûte.  Ces  gens-là,  j'imagine,  iraient  peut-être  jusqu'à  préférer 
à  ce  fin  du  fin  du  pittoresque  ces  quelques  mots  de  Pascal  :  «  Le 
silence  éternel  des  espaces  infinis  m'effraie.  » 

Mais  laissons-ià  les  pédants  et  les  barbares,  ou  plutôt,  et  puis- 
qu'ils n'ont  rien  de  l'homme,  qu'ils  soient  de  nouveau  et  sans 
pitié  livrés  aux  Burgraves,  dès  que  le  bruit  de  leurs  rugissements 
fera  frémir  de  joie,  sur  tous  les  gradins  de  l'amphithéâtre,  tout 
ce  peuple  de  Romains  dont  Olympio  est  le  dieu  bon,  et  auxquels 
il  donne  à  la  fois  du  pain  et  des  spectacles.  Aussi ,  j'aime  à  croire 
qu'ils  ne  le  tiendront  pas  quitte  pour  trois  drames  ,  et  qu'après 
les  Burgraves  et  quand  cette  trilogie  en  un  vers  aura  lassé,  s'il  est 
possible,  leur  robuste  enthousiasme,  ils  redemanderont  le  Boi 
s'amuse.  Et  moi  de  même,  s'il  m'est  permis  de  joindre  ma  voix 
aux  leurs,  je  supplie  qu'on  nous  rende  le  Roi  s'amuse,  dût-on  en 
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retrancher  cet  autre  vers  tenililt-,  (lui  cbianla  sur  son  troue,  ol, 
sans  l'intervention  d'un  commissaire  de  police,  en  eût  renversé  ù 
coup  sûr  le  roi  des  Français,  que  depuis,  à  vrai  dire,  le  Ju- 
pitertonnant  dndrame  a  daii^né  recevoir  en  grâce,  et  dans  le  ca- 
binet duquel  il  se  plaii  même,  dit-on,  à  entrer  aujourd'hui  familière- 
ment, après  avoir,  bien  entendu,  déposé  à  la  porte  ses  foudi-es  et 
son  parapluie.  Cela  étant,  et  puisque  l'auteur  du  Iloi  s'amuse 
voit  d'un  œil  si  favorable  un  roi  qui  ne  s'amuse  guère,  pourquoi 
continue-t-il  à  le  priver  de  la  représeniation  d'un  de  ses  chefs- 
d'œuvre  les  plus  divertissants?  Quoi  de  plus  réci'éatif,  en  effet, 
et  de  plus  édifiant  que  d'y  contempler,  ou  la  sensible  Blanche 
sortant,  échevelée,  demi-nue,  de  la  chambre  où  elle  vient  de  per- 
dre sa  virginité  première,  ou  la  joyeuse  Maguelonne  s'en  laissant 
refaire  une  seconde  par  le  roi  François  P""  qui  n'y  va  pas  de 
main-morte,  car  il  n'ignore  pas  qu'il  a  beaucoup  à  faire.  Hélas! 
toutes  les  héroïnes  de  M.  Hugo  eu  sont  là  :  courtisanes,  fdies 
séduites,  femmes  adultères  ou  incestueuses,  sans  parler  du  reste, 
il  n'en  est  pas  une  qui  ne  suive  sa  fant;iisie,  pas  une  chez  laquelle 
on  retrouve  quelque  chose  de  celte  lutte  entre  la  passion  et 
le  devoir,  de  ce  sacrifice  de  l'une  à  l'autre,  qui  donne  tant  de  di- 
gnité et  de  délicatesse  aux  sentiments  et  aux  expressions  de  ces 
généreuses  fdles  du  génie  de  Corneille  et  de  Racine,  qui  sont  le 
charme  et  l'admiration  de  tous  les  âges.  Et  pourtant  ni  Racine 
ni  Corneille  ne  se  sont  crus  des  apôties;  aucun  d'eux  n'a  dit  que 
€  le  poêle  a  charge  d'âmes,  »  et  ne  l'eût  dit,  lors  même  que  le 
temps  où  ils  vivaient  l'eût  toléré,  parce  qu'ils  avaient  trop  de  sens 
moral  pour  s'imaginer  qu'il  y  ait  rien  de  commun  eniie  le  minis- 
tère d'un  homme  de  Dieu  ,  et  les  œuvres  d'un  poëie  qui  n'ont  de 
sanction  que  son  talent  que  chacun  discute  et  a  le  droit  de 
discuter. 

Ils  ont  borné  leurs  efforts  et  mis  toute  leur  gloire  à  bien  mé- 
riter du  génie  qu'ils  avaient  l'cçu  du  ciel  en  ne  peignant  que  de 
nobles  images,  en  n'y  séparant  jamais  le  beau  du  bon,  qui  doit 
toujours  marcher  et  marche  en  effet  toujours  à  la  suite  du  vrai 
beau  ,  quoi  qu'en  ait  dit  la  Fontaine  lui-même  dans  ce  piquant 
début  de  sa  fable  du  Mal  marié  : 
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Que  le  bon  soit  toujours  camarade  du  beau, 

Dès  demain  je  chercherai  femme; 
Mais  comme  le  divorce  entre  eux  n'est  pas  nouveau, 
Et  qiio  peu  de  beanx  corps,  hôtes  d'une  belle  âme. 

Assemblent  lun  et  l'autre  point, 
^e  trouvez  pas  mauvais  que  je  ne  cherche  point. 

Non,  certes,  nous  ne  le  trouverons  pas  mauvais,  pas  plus  que 
nous  ne  lui  en  voudrons  de  s'être  joué  ici,  en  homme  du  monde 
et  de  galante  humeur,  des  idées  de  son  cher  Platon,  tout  en  lui 
empruntant  quelques-unes  des  expressions  dont  il  a  peint  si  élo- 
quemment  cette  union  du  beau  et  du  bon,  qui  paraissait  aux 
Grecs  si  constante  et  si  naturelle  qu'ils  faisaient  de  la  beauté  un 
des  attributs  de  celui  que  nous  appelons  *  l'honnête  homme  »  et 
qu'ils  appelaient  <  le  be:m  et  le  bon.  xaAoxaYaOo;.  »  Notre  faliuliste 
était  sûrement  de  leur  avis,  quand  il  philosophait,  et  il  philoso- 
phait quelquefois,  souvent,  très-souvent  même,  bien  qu'il  ne  fut 
pas.  ou  pput-ètre,  parce  qu'il  n'était  pas  un  penseur.  Dans  ces 
moments-là,  il  reconnaissait  sans  doute  (jm',  s'il  se  rencontre  de 
jolies  femmes  qui  ne  sont  pas  de  bonnes  femmes,  ou  qui  sont  de 
trop  bonnes  filles,  il  n'en  est  pas  de  vraiment  belle  qui  ne  soit 
aussi  vraiment  bonne  et  honnête,  puisqu'il  n'est  donné  qu'à  la 
bonté  et  à  la  vertu  de  faire  briller  à  nos  yeux  ces  divins  carac- 
tères du  beau  moral,  qui  seul  est  le  beau,  puisque  seul  il  élève  et 
agrandit  l'àme. 

De  même  que  les  dames  et  les  autres  créations  de  Dieu  dont  ils 
empruntent  tout  ce  qui  les  fait  valoir,  les  ouvrages  de  l'art  ne 
sont  beaux  qu'autant  qu'ils  sont  bons,  qu'autant  qu'ils  inspirent, 
La  Bruyère  nous  le  disait  tout  à  l'heure,  de  nobles  et  courageux 
sentiments.  Si  donc  les  pièces  de  M.  Hugo  ne  sont  pas  belles, 
c'est  que  ,  bien  loin  d'être  bonnes ,  elles  sont  essentiellement 
mauvaises;  c'est  qu'en  manquant  à  cette  première  des  règles  de 
l'art,  qui  le  consacre  à  la  glorification  de  la  vertu  et  de  la  beauté, 
elles  maùquent,  par  là  même,  à  toutes  les  autres  qui  n'en  sont 
que  la  conséquence.  Jamais  les  écrivains  et  les  artistes  d'aucun 
pays  ne  l'ont  entendu  autrement,  à  commencer,  si  l'on  veut,  par 
Shakespeare,  ce  Shakespeare  dont  ils  ont  parlé,  qu'ils  ont  fini 
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par  persuader  à  quelques-uns  qu'ils  l'avaient  compris.  Riais  si 
cela  était,  auraient-ils  si  mal  suivi  son  exemple?  Jamais 
Shakespeare,  ne  leur  en  déplaise,  n'a  entrepris  de  rechercher  rt 
d'exposer  sur  la  scène,  poui"  la  plus  p:ran(ln  i^Ioire  du  vice  et  de 
la  laideur,  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  l'un  et  de  beau  dans  l'autre. 
Aucun  de  ces  personnages  ne  ressemble  on  rien  à  ces  monstres 
qu'a  enfantés  l'imagination  de  1\I.  Hugo,  au  m<''piis  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  essentiel  dans  les  convenance  du  bon  goût,  et,  ce 
qui  importe  bien  autrement,  dans  les  lois  de  la  morale,  qu'il  a 
si  souvent,  si  effrontément  violées  que  ,  s'il  ne  l'eût  fait  dans  les 
meilleures  intentions  du  monde, 

Avec  une  innocence  à  nulle  autre  pareille, 

sa  plume  mériterait,  certes,  d'être  pid)liquement  flétrie,  pour 
avoir  attenté  à  ce  que  les  sentiments  de  l'amour,  de  la  religion  et 
de  la  famille,  ont  de  plus  pur,  de  plus  respectable  et  de  plus  sacré. 
Quel  spectacle,  par  exemple,  que  celui  de  sa  Lucrèce  Borgia, 
de  cette  femme  «  empoisonneuse  et  adultère,  —  inceste  à  tous  les 
degrés,  inceste  avec  ses  deux  frères,  qui  se  sont  entretués  pour 
l'amour  d'elle...,  —  inceste  avec  son  père,  qui  est  pape! — in- 
ceste avec  ses  enfants,  si  elle  en  avait. . .,  »  et  dans  laquelle  ce- 
pendant, malgré  tous  ces  titres  et  qualités  dont  on  la  salue  en 
notre  présence,  nous  devons  reconnaître  et  admirer  lu  meilleure 
des  mères.  Oui,  la  meilleure  !  elle  l'est,  selon  l'iilée  du  poète,  et 
il  faut  bien  qu'elle  le  soit,  il  faut  qu'elle  porte  jusqu'à  son  plus 
haut  degré  d'élévation  et  de  pureté  le  seul  bon  sentiment  qu'elle 
ait  dans  l'àme,  pour  (|u'il  rachète  et  nous  cache,  s'il  est  possible, 
cet  amas  de  crimes  et  de  turpitudes,  dont  elle  est,  du  reste,  si 
profondément  souillée.  Ainsi,  choisir  unedes  plus  viles  créatures 
pour  personnifier  en  elle  les  plus  nobles  instincts  de  l'humanité, 
prendre,  par  exemple  et  comme  nous  venons  de  le  voir,  une 
gueuse  qui  a  usé  et  abusé  du  meurtre,  <le  l'inceste  et  de  l'adul- 
tère, ou,  comme  on  le  voit  dans  Marion,  dans  le  Roi  s'amuse 
et  dans /ÎMy-B/rts  ,  une  courtisane,  un  bouffon  ou  un  laquais, 
pour  faire  de  ces  houi;ètes  gens  les  modèles  df'S  mères,  dfs 
amantes,  des  pères  et  des  hommes  d'Etat,  tel  est,  à  le  juger 
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en  soi  et  par  ses  œuvres,  l'esprit  rl'iin  théâtre  dont  l'auteur  a 
dit,  dans  la  prélace  de  cette  même  Lucrèce  Borgia  :  <t  Le  poëtc 
aussi  a  charge  d'âmes.  11  ne  faut  pas  que  la  multitude  sorte 
du  théâtre  sans  emporter  avec  elle  quelque  moralité  austère  et 
profonde.  Aussi  cspère-t-il  bien,  Dieu  aidant,  ne  développer  ja- 
mais sur  la  scène  (du  moins  tant  (|ue  dureront  les  temps  sérieux 
où  nous  sommes)  que  des  choses  pleines  de  leçons  et  de  con- 
seils. Il  fera  toujoius  apparaître  volontiers  le  cercueil  dans  la 
salle  du  banquet,  la  prière  des  morts  à  travers  les  refrains  de 
l'orgie,  la  cagoule  à  côté  du  mastjue.  Il  laissera  quelquefois  le 
carnaval  débraillé  chanter  à  tue-téte  sur  l'avant  scène  ;  mais  il  lui 
criera  du  fond  du  théâtre  :  mémento  quia  pulvis  es.  » 

Le  fait  est  qu'on  chante  un  De  profundis  dans  Lucrèce  Borgia, 
comme  on  chante  le  Dies  irœ  dans  le  Fausi  de  Goethe,  où  il  pro- 
duit un  elïet  que  M.  Hugo  u  reproduit  à  sa  manière,  et  dans 
une  situation  qu'assurément  il  n'a  pas  empruntée  à  Goëlhe.  Dans 
son  Faust,  c'est  du  fond  de  la  cathédrale  dont  elle  n'ose  franchir 
le  seuil  que  la  malheureuse  Marguerite  entend  sortir  ces  terribles 
accents  de  la  colère  de  Dieu  qui  glacent  d'effroi  son  cœur  déjà 
^rouble  par  le  remords.  Dans  Lucrèce  Borgia,  au  contraire,  c'est 
dans  les  petits  appartements  d'une  catin  t!e  la  maison  de  ma- 
dame Borgia,  c'est  pour  le  bon  plaisir  de  sa  vengeance  que  le 
poëte  évoque  à  nos  yeux  tout  le  redoutable  appareil  de  la  messe 
des  morts  ;  c'est  Lucrèce  Borgia  elle-même  qui,  après  avoir  em- 
poisonné six  fds  de  famille  avec  ses  vins  de  Chypre  que  leur  ont 
versés  ses  dames  d'honneur,  vient  leur  rappeler  à  la  fin,  pour  leur 
édification  et  pour  la  nôtre,  qu'ils  se  sont  fort  mal  conduits,  et 
qu'il  ne  leur  reste,  s'ils  veulent  bien  finir,  qu'à  se  confesser  à  ses 
confesseurs  ordinaires  qui  l'escortent  en  chantant  le  De  profundis, 
et  qu'elle  leur  reconiiitaude  en  ces  termes  :  «  Messieurs,  que  ceux 
d'entre  vous  qui  ont  des  âmes  y  avisent.  Soyez  tranquilles,  elles 
sont  en  bonnes  mains.  Ces  dignes  pères  sont  des  moines  réguliers 
de  Saint-Sixte,  auxquels  notie  Saint-Père  le  pape  a  permis  de 
m'assister  dans  des  occasions  comme  celles-ci.» 

Certes,  voilà  qui  est  édifiant,  voilà  qni  mérite  la  reconnais- 
sance de  tous  les  fidèles,  voilà  ce  qui  prouve,  si  cela  restait  à 
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prouver,  que  M.  Iliipro  entend  la  religion  comme  il  enlond  la 
philosopliie,  et  que  clioz  lui,  on  un  tnoi,  l'apôlre  et  le  penseur 
marchent  constamment  et  précisément  du  niùmc  pas. 

Aussi  n'ajouterai-je  rien  à  ce  dernier  exemple  qui  me  paraît 
établir  péremptoirement  la  moralité   d'un   théâtre  qui  convient 
autant  à  un  parterre  de  galériens,  de  prostituées  et  de  bouffons, 
de  laquais  ou  de  vieux  imbéciles,  qu'il  convient  peu  à  d'honnêtes 
bourgeois  comme  nous  le  sommes  généralement,  et  qui  ne  nous 
piquons  que  d'un  grain  de   sens  commun.  11    nous  suffit   que, 
sans  nous  prêcher  ni  nous  endoctriner,  le  pocte,  tragique  ou  co- 
mique, nous  instruise  et  nous  récrée  par  la  vérité  et  l'agrément 
de  ses  peintures  qui  auront  contribué  à  nous   rendre  meilleurs, 
si,   en  les  contemplant,    nous  avons  pris   plaisir  à  rentrer  en 
nous-mêmes,  à  penser  sérieuscmtMU  aux  choses  de  la  vie,  à  nous 
élever  vers  ses  plus  grands  objets.  C'est  en  cela,  mais  en  cela  seul 
que  consiste  la  salutaire  influence  du  théâtre,  qui  n'est  ni  une 
chaire,  ni  une  tribune,  quoi  qu'en   ait  dit  M.  Hugo,   mais  un 
théâtre,  c'est-à-dire,  à  le  définir  proprement,  un  lieu  fait  pour 
qu'on  y  joue  la  comédie,  et  non  pour  qu'on  y  prêche  des  ser- 
mons,  ni  pour  qu'on  y  prononce  des   harangues.   Quiconque 
l'entend  autrement  l'entend  mal,  et  s'il  est  homme  du  métier,  il 
méconnaît  assurément  dans  ses  pièces  l'objet  de  la  comédie  qui 
n'est,  nous  dit  Molière,  en  prenant  ce  mot  comédie  dans  son  sens 
générique  oùje  le  prends  ici,  «  qui  n'est  autre  chose  qu'un  poëme 
ingénieux,    qui,  par  des   leçons  agréables,  reprend  les  défauts 
des  hommes.  »  Molière,  vous  le  voyez,  n'en  parle  point  du  tout 
comme  M.  Hugo;  aussi  en  parlet-il  fort  bien,  et  au  lieu  de  nous 
payer  de  phrases  et  de  vanité,  nous  définit-il,  en  deux  mots, 
tout  ce  qu'est  l'esprit  de  la  comédie  qui,  pour  y  rester  fidèle, 
pour  reprendre  les  défauts  des  hommes  par  des  leçons  agré:d)les 
doit,  avant  tout,  éviter  le  faux  et  le  pédaniesque.  Or,  elle  tombe 
inévitablement  dans  l'un  ei  dans  l'autre,  dès  quelle  raisonne  au 
lieu  de  peindre,  dès  que  le  poule  y  prend  la  place  de  ses  person- 
nages, et  qu'y  substituant  le  précepte  à  l'exemple,  il  nous  lait  la 
leçon,  au  lieu  de  nous  laisser  le  plaisir  de  la  démêler  dans  ses 
fictions  ingénieuses  et  le  soin  de  nous  l'appliquer.  Ainsi,  vouloir 
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convertir  le  théâtre  en  chaire  ou  en  tribune,  c'est  vouloir  retirer 
à  la  comédie  sa  vérité,  son  agrément,  et  par  conséquent,  cette 
autorité  générale  et  durable  qu'elle  ne  doit  qu'à  cette  vérité  et  à 
cet  agrément  mêmes. 

C'est  ce  que  n'ignoraient  pas  les  grands  poètes  dramatiques  si 
profondément  raisonnables  du  dix-septième  siècle,  comme  ils  l'ont 
prouvé  par  leurs  ouvrages,  qui  n'ont  rien  perdu  de  leur  empire, 
parce  qu'ils  n'ont  rien  perdu  de  leur  vérité  ni  de  leur  agrément; 
c'est  ce  qu'ont  méconnu  parfois  les  poètes  trop  raisonneurs  de 
l'âge  suivant  dont  le  théâtre,  par  la  même  raison,  est  déjà,  en 
partie,  mort  pour  nous.  Il  est  vrai ,  et  nous  serions  des  ingrats  de 
l'oublier,  qu'écrivains  essentiellement  polémiques,  ils  eurent  mis- 
sion de  faire  prévaloir,  coûte  que  coûte,  des  principes  de  liberté 
religieuse  et  politique  qui ,  n'ayant  pas  encore  droit  de  cité 
chez  nous,  ne  pouvaient  s'y  introduire  impunément  que  sous  le 
couvert  de  la  littérature  dont  ils  empruntaient  toutes  les  formes, 
et  souvent,  celles-là  mêmes  qui  leur  convenaient  le  moins.  Mais 
ces  principes,  devenus  la  base  de  nos  codes ,  ont  aujourd'hui 
des  organes,  des  représentants  naturels  et  légaux  dans  la  presse 
et  dans  les  membres  de  notre  parlement  où  l'auteur  de  Lu- 
crèce Borgia  a  désormais  sa  place,  et  où  il  se  distingue,  entre  tous, 
par  la  profondeur  de  sa  politique  pittoresque,  et  par  la  fougue  sa- 
vante de  ses  improvisations. 

Malmenant  donc  qu'il  est  maître  d'un  théâtre  et  d'une  tribune, 
M.  Hugo  va  enfin,  selon  toute  apparence,  rendre  à  chacun  ce  qui 
lui  appartient;  et,  tandis  quf^,  d'un  côté,  il  fera  jouer  des  comé- 
dies sur  la  scène  de  la  Comédie-Française,  au  bruit  des  bravos 
de  ses  admirateurs  officieux,  sans  parler  de  ces  admirateurs  offi- 
ciels qu'il  mène  un  peu  partout  ;  de  l'autre,  il  prononcera  des 
harangues  devant  la  chambre  des  pairs,  qui  s'est  toujours  bien 
gardé  et  se  gardera  bien  de  les  interrompre.  Je  crains  seulement 
qu'il  ne  s'y  prenne  un  peu  tard  pour  recommencer  avec  avan- 
tage, je  ne  dis  pas  sa  carrière  politique,  il  n'en  est  là  qu'à  ses 
débuts  puisqu'il  n'est  pas  même  encore  président  du  conseil, 
mais  sa  carrière  dramatique.  Les  dieux  s'en  vont,  et  ses  drames 
aussi  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  qu'ils  doivent  nécessaire- 
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ment  s'en  aller.  Ils  doivent  s'en  aller,  parce  qu'ils  sont  une  ano- 
malie, un  non-sens  monstrueux,  au  milieu  d'une  société  réguliè- 
rement constituée  et  moralement  chrétienne  comme  la  nôtre.  Ils 
doivent  s'en  aller,  parce  qu'ils  n'ont  rien  que  de  contraire  au 
génie  de  notre  langue  et  aux  traditions  de  notre  littérature, 
qui  sont  les  traditions  de  l'esprit  national  lui-même ,  consacrées 
dans  leurs  chefs-d'œuvre  par  le  génie  et  l'art  des  grands  écri- 
vains. Ils  doivent  s'en  aller,  parce  que  ce  qu'on  y  trouve  le 
moins  est  précisément  ce  qui  fait  la  vie  et  la  durée  d'un  ihéâire, 
c'est-à-dire,  des  sentiments  naturels  exprimés  naturellement.  Le 
bon  sens  et  le  naturel,  voilà  en  toute  œuvre  d'art  et  de  littéra- 
ture le  principe  et  la  fin,  et  s'il  n'eût  été  si  souvent  dépourvu  de 
l'un  et  de  l'autre, 

Le  grand  Victor, 

Qui  n'a  qu'un  tort  (1), 

comme  on  le  lui  disait  il  y  a  quinze  ans,  n'en  aurait  pas  aujour- 
d'hui tant  et  de  si  considérables  aux  yeux  de  tous,  particulièrement 
dans  ses  drames,  dont  le  plus  grand  et  presque  l'unique  mérite 
est  d'avoir  prouvé,  par  le  succès  de  tout  ce  qu'ils  ont  osé,  qu'ils 
avaient  répondu  à  un  légitime  besoin  de  changement,  et  qu'il 
y  avait  quelque  chose  à  faire. 


(1) 


Le  grand  Victor 
Qui  n'a  qu'un  tort  : 
C'est  que,  sans  règle, 
Il  vole  en  aigle, 
Et  qu'en  tout  temps, 
11  gronde,  il  tonne, 
Et  nous  étonne, 
Feuille  d'automne, 
Fleur  de  printemps. 


Voilà  tout  ce  que  j'en  sais  et  qui  m'est  parvenu  par  trailition  : 

J'en  ignore  l'auteur  :  mais  c'est  quelque  bonne  âme. 

Hélas!  l'origine  de  ces  chefs-d'œuvre  de  nos  premiers  poêles  se  perd 
déjà  dans  la  nuit  des  temps.  Félicitons-nous  toutefois  d'clre  venus 
encore  assez  tôt  pour  recueillir  et  sauver  ce  précieux  débris,  disjecti 
membra  poetœ. 
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Mais  ce  quelque  chose  qu'il  y  avait  à  faire  a  été  commencé,  il  y  a 
déjà  quatre  ans,  aux  applaudissements  de  tous,  par  un  bon 
ouvrier  qui  chaque  jour  acquiert  plus  d'habileté  et  de  savoir, 
comme  j'ai  essayé  de  le  démontrer  dans  cet  opuscule,  dont  je  se- 
rais infiniment  heureux,  je  l'avoue,  de  voir  les  idées,  si  idées  il  y  a, 
généralement  goûtées  ou  du  moins  discutées  :  car  je  les  crois,  j'ai 
dû  les  croire  salutaires  et  utiles.  Mais  je  ne  me  flatte  point  de  l'es- 
poir d'un  si  rare  avantage,  et  ne  me  flatterais  pas  de  l'obtenir,  eussé- 
je  tout  le  talent  qui  me  manque,  dans  un  pays  où  l'antique  répu- 
blique des  lettres  a  lait  place  au  gouvernement  oligarchique  de 
quelques  hauts  et  puissants  seigneurs,  ducs  de  l'Intelligence , 
marquis  du  Bon-Goût  et  princes  de  la  Langue  française,  à  qui 
appartiennent  biens  et  honneurs,  et  qui  ont  la  main  dans  toutes 
les  grandes  affaires.  Puisse  du  moins,  s'ils  veulent  bien  le  per- 
mettre, puisse  cet  humble  essai  d'un  vilain  mériter  le  suffrage  de 
ces  généreux  et  derniers  partisans  de  l'ancienne  république,  dont 
j'ai  souvent ,  dans  ces  pages,  invoqué  les  leçons  et  les  exemples. 
Puissent-ils  ne  pas  me  juger  indigne  de  professer  après  eux 
ces  principes  du  bon  et  du  beau,  du  vrai  et  de  l'honnête,  que 
proclamèrent  avec  tant  de  génie  et  d'autorité,  que  n'ont  jamais 
cessé  de  défendre  envers  et  contre  tous,  ces  nobles  esprits,  ces 
maîtres  révérés  à  qui  notre  France  doit  plus  qu'à  tout  autre 
sa  puissance,  sa  liberté  et  sa  gloire. 


FIN. 
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